ster

希腊语 stereos 意为坚固、坚实、硬——是液态或平面的反面。一个 stereos 的物体有真实的、三维的体量，能抓在手里。英语把它借为构词形式 stereo-，几乎每个由它构成的词都带着两种含义之一：坚实（固定不变的东西）或三维（有真实空间景深的东西）。

最日常的成员是 stereo（立体声）。早期录音是 monophonic（单声道）——单一一点传来的、平的一路声音。当工程师把信号分成左右两个声道时，声音突然有了景深和空间感，仿佛真的占据着一个房间。他们称之为 stereophonic（stereo 立体 + phon 声 = 立体声的）——有三维定位的声音——人们把它简化成 stereo，于是它既是名词（音响系统），也是形容词（以立体声 in stereo 录制）。

最让人意外的成员是 stereotype（刻板印象），它的来历要穿过印刷术的历史。18 世纪末，印刷工需要一遍遍重印热门页面。每次都用手排活字太慢，于是他们发明了一招：把排好的整版字压出一个模子，再用模子浇铸出一整块固定的金属版。这块固定的、一体成型的版——stereos「固」+ typos「印记、模子」——就是 stereotype。它的全部意义就是雷同：它一模一样地印出同一个图像，成千上万次，毫无变化。到 19 世纪，这种机械的雷同变成了对心理的比喻。心理上的 stereotype 把同一个固定形象盖在一个群体的每个成员身上，无视眼前的个体——正如那块金属版无视一切、只印出一张冻结的图。由它派生出 stereotypical（符合那个固定形象的）和动词 to stereotype（用刻板印象给人贴标签）。

三维这一支出现在光学词里。stereophotograph（或 stereograph，立体照片）是一对略有差异的照片，并排观看时欺骗双眼看出景深——维多利亚时代的 3D 照片。你通过 stereoscope（stereo + scope 看 = 立体镜）来看它，而用这种方式感知景深的整门学问叫 stereoscopy（立体视觉）。同样的「立体/空间」含义贯穿 stereochemistry（立体化学，研究分子在三维空间中如何排布）甚至日常的 cholesterol（胆固醇）——来自希腊语 chole「胆」+ stereos「固」，因为它最初是在胆结石中被发现的一种固态脂质。

规律是：每当你看到 stereo-，就问这个词是关于固定坚实的东西（stereotype），还是关于真实三维空间的东西（立体声、立体照片）。希腊语的「固」就垫在这两者底下。