tir

词根 tir 来自古法语 tirer「拉、拽、拖」（并引申为「射」——拉弓）。它是一个「拉」的词根，几乎每个英语后代都是某种「抽出、拉回或拉拢」。

先看磨损最厉害的成员：tire。tire（疲倦）是精力被「抽干」——被拉到空、一点不剩。tired 是这种状态，tiresome 是把人榨干的东西（一件 tiresome 的杂事把你的劲头抽走）。车轮上的橡胶 tire（轮胎）也属于这里，有点意外：它原指紧「拉」在木轮外圈、把轮子箍在一起的铁圈——车轮的「attire」（外套）。

最有用的前缀家族是 retire：re-（回）+ tir =「往回拉、撤回」。士兵从战场 retire（撤退）；人从职业生涯 retire（退休）；夜里你 retire（就寝）。retirement 是被拉回后的状态，retiring 形容本性爱从人前退缩的人——腼腆、不张扬。注意「撤回」如何涵盖这一切：离开工作、离开房间、社交上的退缩。

attire = a-（向）+ tirer：原义「靠拉拢整理使有序」，后来意为「穿戴」——你的 attire 就是你拉上身、整理好的衣物。tirade 是最具戏剧性的：来自意大利语 tirata「一拉、一连串」，一篇被愤怒地「拉长」的演说——一道绷紧拉长的谴责洪流。

所以纵观整个家族，想象一根被拉的绳子：被拉空（tire）、被拉回（retire）、被拉拢以穿戴（attire），或被拉成一长串爆发（tirade）。