verb

词根 verb 来自拉丁语 verbum，本义就是「一个词」——任何一个说出来的语言单位。从这一个朴素的概念，英语搭起了一个不大却紧密相连的家族，而读懂整个家族的窍门，就是不停地问：是「哪一个」词，或者「多少个」词？

最基础的后代就是 verb 本身。在罗马语法学家眼里，verbum 渐渐特指句子里最重要的那种词——承载动作的那个。于是在语法里，「那个词」、动作词，就成了 verb（动词）。同一个概念产生了 verbal：字面就是「词的」。因为我们用词很多时候是说出口的，verbal 渐渐偏向「口头的、说出来的」——a verbal agreement 是用口头说出来、没写下来的约定——同时也保留了语法义（与动词有关的）。

前缀随后把这个词指向新的方向。加上 ad-（向、附加）就得到 adverb：附加到动词上去给它上色的词——runs quickly、speaks softly。加上 pro-（向前、当众）就得到 proverb：当众抛出的话，人人都在传的那句话——谚语。

这个家族还描述词的数量。verbatim 意为「一个词对一个词」——用一模一样的词复述。verbose（拉丁 verbosus「满是词的」）和 verbiage 都指向太多的词：一个 verbose 的人会用 verbiage 把你淹没，空话连篇却没什么意思。

注意这个规律：verb 永远关乎「词」。前缀或后缀告诉你角度——动作的词（verb）、说出口的词（verbal）、附加上去的词（adverb）、抛出去的词（proverb）、逐字（verbatim），或者词太多了（verbose、verbiage）。

再补一句更深的：拉丁语 verbum 和最日常的英语 word 其实是远房表亲。两者都追溯到原始印欧语词根 \wer-「说」，只是走了不同的路进入英语——verbum 经拉丁语和法语进来（就是上面那些书卷气、拉丁味的词），而 word 沿着日耳曼语一路直下进了古英语。所以 verb 和 word* 是同一个古老概念穿了两件不同的外衣。