beat

和本系列大多数词根不同，beat 不是拉丁语或希腊语，而是地道的古英语 beatan，「打、击」。它是英语中最古老、最具身体感的动词之一，所有含义都从一个动作扩散开来：反复地敲打某物。

先看字面：beat a drum（敲鼓）、beat an egg（打蛋）、beat a carpet（拍打地毯）——都是反复击打。由此自然延伸出三层含义。

1. 节奏。稳定地敲鼓就产生 beat——规律的搏动。于是有了音乐的 beat、诗歌的 beat，以及 heartbeat（心脏自身稳定的搏动）。习语 in a heartbeat 意为「一瞬间」，一次心跳的工夫。

2. 竞争。beat an opponent 就是把对手击倒——击败。我们说 beat a team、beat a record、beat the odds。暴力软化成了纯粹的较量。

3. 对人的施压。browbeat 是扬起眉毛「压」住对方，靠气势威吓——用言语和眼神击打，而非拳头。

节奏义还给出 offbeat。音乐里 offbeat 是强拍之间那个弱拍、非重音；偏离主节奏，就是 offbeat。引申开来，offbeat 的人或电影意指不落俗套——讨人喜欢地与主流不合拍。

有一个成员走的是另一条路。debate 看起来像这家人，神髓上也确实是——但它经古法语 debatre 而来，源自拉丁语 battuere（打），与古英语 beatan 是表亲而非后裔。debate 原义是把论点「击倒」：双方互相攻击对方立场，直到一方退让。所以无论这一击是物理的、节奏的、竞争的还是言语的，beat 词族总会回到同一个画面：某物被一次又一次地击打。