cand

词根 cand 始于一个鲜明的画面：拉丁语 candēre「白热发光」。想象炉火里的金属——烧到足够热，就不再只是红色，而是发出耀眼的白光。这种「白」，即 candidus（发白光、纯净），是整个家族的种子。

最字面的一支是光。candle（蜡烛，拉丁语 candēla）就是「那个发光的东西」。chandelier（枝形吊灯）是插着许多蜡烛的支架，它经法语 chandelle 进入英语，所以拼写看上去不太像 candle。chandler 最初指制作和售卖蜡烛的工匠（后来泛指供应商，如 ship's chandler 船舶供应商）。而 incandescent「从内部白热发光」（in- 加强 + candēscere 变得白热）——老式灯泡之所以叫白炽灯，正因为钨丝被烧到发白光。

第二支最出人意料：道德上的洁白。对罗马人来说，白色意味着纯净、干净、无瑕。于是 candid 不再表示「白」，而是「坦诚、直言不讳」——一个没有阴暗面要藏、有话直说的人。candor 是这种坦诚的名词形式。最妙的故事是 candidate：罗马的竞选者会用白垩把长袍涂白（toga candida），向选民表明自己品行洁白无瑕。这个穿白袍的人 candidatus，就成了今天「候选人」的来源。白袍早已消失，候选人却留了下来。

第三支来自近亲 incendere「点燃」（in- + candēre）。incense 是你点燃后产生香烟的物质（熏香）——同一个动词通过比喻又表示「点燃」某人的怒火（he was incensed 他被激怒了）。incendiary 形容专门用来纵火的东西（incendiary bomb 燃烧弹），或比喻任何点燃冲突的事物（incendiary remarks 煽动性言论）。

整个家族的规律：抓住「白热发光」这个画面。从「热」来的是火字（incense、incendiary、incandescent）；从「耀眼的白」来的是纯净字（candid、candor、candidate）；从「平常的光」来的是日常物件（candle、chandelier）。