cult

这个家族里的每个词都源于一个拉丁动词：colere，意思是「耕地」。一个罗马农夫 colere 他的田，就是破土、播种、除草，照看庄稼直到收获。它的过去分词是 cultus——「被照料、被打理过的」。这一个农耕画面随后朝三个方向延伸，只要看清最初的画面，整个家族就豁然贯通。

第一支保持字面义：土地。cultivate 就是 colere 加上拉丁动词后缀——耕作并整理土地以供种植。cultivation 是这个动作，cultivated land 是耕作过的土地，uncultivated land 则是任其荒芜的地。-culture 系复合词不过是把这层农耕含义接到「所种之物」上：agri-（田）+ cultura = agriculture，耕田；horti-（园）+ cultura = horticulture；aqua-（水）→ aquaculture；mari-（海）→ mariculture；pisci-（鱼）→ pisciculture；api-（蜂）→ apiculture；flori-（花）→ floriculture；viti-（藤）→ viticulture。每一个里，-culture 都是同一个意思：「对某物的培育／养殖」。

第二支是那个伟大的比喻。既然能耕一块田，就也能「耕」一颗心。罗马人说 cultura animi——「心灵的耕作」。几个世纪下来，这给了我们 culture：先是「通过教育与艺术培育心智」，再扩展为一个民族共享的生活方式——其习俗、艺术与习惯。同一个 cultivate 现在也指「培养技能、习惯或关系」（cultivate patience、cultivate a friendship）。一个 cultured／cultivated 的人，是心智被「耕」得有教养的人；uncultured 的人则像荒地一样未经开垦。加上前缀，社会层面的含义成倍展开：multicultural（多元文化的）、subculture（主流之下的亚文化）、countercultural（反主流的）、cross-cultural、intercultural、transcultural。

第三支是崇拜。colere 一位神，就是「照料」「侍奉」神明——守仪式、维护神龛。cultus 这层宗教含义生出了 cult：原本只是「一套宗教崇拜体系」，如今多指对某个领袖或理念有强烈、有时令人不安的虔信的小团体（以及较温和的 cult following／cult classic）。

所以整个家族的口诀是：想象一个农夫照看一块田。无论这块「田」是真的土地（agriculture）、一颗人心（culture、cultivated），还是一位神明（cult），那个动词永远是同一个照料与培育的动作。