flor

词根 flor 来自拉丁语 flōs，词干为 flōris，意思是「花」——植物的花朵；还有相关动词 flōrēre「开花、繁茂」。对罗马人来说，flōs 是植物一生中明亮而短暂的巅峰：绽放、夺目，然后凋谢。「绽放的、最光彩的那部分」这一意象贯穿整个家族。

最字面的成员紧贴植物学。flora 指某地的全部植物（植物群）——罗马人甚至有一位花神 Flōra，掌管花朵与春天；今天 "flora and fauna" 就是某地区的「动植物」。floral 就是「花的」——花卉图案、花香。florescence 是开花的过程或时期，植物盛开的季节（引申也指人的鼎盛年华）。

再往前，词根开始转向比喻。florid 字面意思是「花一般的」，英语取了两条路：florid complexion（红润的脸色）是脸像花一样泛红、健康；而 florid style（华丽的文风）则是辞藻堆砌到像一座挤满花的花园——华丽到过分。注意「满是花」既可以是褒义（红润健康），也可以是贬义（辞藻浮夸），取决于你在形容什么。

动词 flōrēre 给了我们 flourish——开花，引申为「兴旺、繁荣」：生意兴隆、文化繁荣。意大利城市 Florence（佛罗伦萨，意语 Firenze）原名 Florentia，意为「繁花盛开之城」。而专门种花的技艺叫 floriculture——flori-（花）+ cult（培育）——园艺中专攻花卉的一支。

不过最让人意外的成员是 flour——没错，就是你烘焙用的面粉。它和 flower 本是同一个词。中世纪时，磨碎谷物中最精细、最上乘的那部分被称为「谷物之花」（flos farīnae，「面粉之花」）——最好的部分、精华所在，就像花是植物最精华的部分一样。"flower" 和 "flour" 几个世纪里拼写完全相同；后来英语才把拼写拆开，用来区分「烘焙用的面粉」和「花园里的花」。所以你每次烤面包，握在手里的其实是小麦的「花」。（flower 这个词本身经古法语 flour/flor 进入英语，同样源自拉丁语 flōs——这正是它和日耳曼同义词 bloom 长得如此不同的原因。）