habit

词根 habit 来自拉丁语动词 habēre，意思是「有、持有」。这个「持有」的核心意象是整个家族的种子，它沿着两条枝干生长。

第一条枝干从 habēre 的过去分词 habitus 开始。如果你长期以某种方式「持有」自己的身体和日常，那就成了你的 habitus——你固定的状态、你的处境、你持身的方式。罗马人甚至用 habitus 指一个人的穿着，因为衣着也是你「持有」外表的一部分。英语把这两条线索都继承了下来：

- habit — 固定的行为方式，你「抓住不放」、不假思索地重复的东西。（从「穿着」这个义项，habit 还指修士或修女穿的长袍——字面上就是他们固定的「行头」。）
- habitual — 默认处于那种状态：惯常的、习惯性的。
- habituate — 把某事变成那种固定状态：通过重复使人习惯。

第二条枝干从 habitāre 开始，它是 habēre 的「反复动词」形式。拉丁语用反复动词表示「反复做某事」。如果 habēre 是「持有」，那 habitāre 就是「不断地持有」——你不断持有什么？一个地方。所以 habitāre 渐渐表示居住、住在某处。这条枝干派生出：

- habitat — 拉丁语字面意思「它居住」。博物学家用拉丁文写物种描述时会写 habitat in...（「它生活在……」），后来 habitat 这个词被单独拎出来，表示生物生活的地方。
- inhabitant — in-（在里面）+ habitāre = 住在某地的人：居民。
- habitable — 能够被居住的：适于居住的。
- cohabit — co-（一起）+ habitāre = 住在一起，尤指未婚同居。

两条枝干的联系很简单：习惯是你反复「持有」的东西，栖息地是你反复「持有」（占据）的地方。两者都回到 habēre 的「有/持有」。

还有一个值得知道的联系：prohibit 和 exhibit 里的 -hibit 就是同一个拉丁语 habēre，只是因为夹在前缀后面发生了元音变化而乔装了。exhibit = ex-（向外）+ habēre =「把……拿出来（给人看）」，prohibit = pro-（向前/离开）+ habēre =「把……挡回去（hold back）」。看到 -hibit，你看到的就是穿着戏服的 habēre。