head

和这套词根里大多数成员不同，head 不是拉丁语也不是希腊语——它是英语最古老的本族词之一，来自古英语 heafod（头），一路上溯到日耳曼语系（比较德语 Haupt、荷兰语 hoofd）。正因为它是一个真正的词、而不是借来的碎片，你可以清清楚楚看到它的意思如何一步步往外长，而这一切都建立在同一个画面上：头，长在身体的最上方。

1. 字面的「头」。长着大脑、位于身体顶端的部位：headache（头痛）、nod your head（点头）、from head to toe（从头到脚）。这是其他一切引申的锚点。

2. 头 = 首领 / 最重要的。头是身体的顶端，也是做决定的地方，于是 head 引申为领头者、最显要的部分。headmaster / headteacher 是统管学校的「首席老师」即校长；headquarters 是指挥整个组织的「首脑办公室」即总部；headline 是印在版面顶端、最重要的那一行字，即头条。to head a company 就是从顶端领导一家公司。

3. 头 = 空间上的前 / 顶。人前进时头先走、头又高居一切之上，所以 head 指向位置。ahead 是在前面（头在带路）；overhead 是在你头顶上方；heading 可以指你的头——以及船、飞机——所朝的方向，即航向。

4. 头 = 判断力、性格与麻烦（抽象义）。因为我们用头思考，head 成了心智和脾性的象征。headstrong 字面是「头硬的」——执意己见、九头牛拉不回，即固执；levelheaded 是「头平稳的」（level = 水平、平衡）——遇事冷静、明智稳健；headway 是你用头顶开阻力往前挤出来的前进量，即进展。而 headache 从字面的「头里的疼」扩展到任何让你太阳穴突突跳的烦心事：'办签证的手续真是个 headache'。

head 有个很妙的地方：英语早就有了这个日耳曼词表示「头」，后来又借来了拉丁词根 capit（如 capital、captain）和希腊词根 cephal（如 cephalic）。三者都表示「头」，但 head 是土生土长的那个——这正好解释了为什么 head 系列的词都朴素、日常（headache、ahead、headline），而 capit、cephal 系列的词显得正式或专业（capital、cephalopod）。同一个意思，三棵不同的家谱树。