heart

和英语里大多数构词成分不同，heart 不是从拉丁语或希腊语借来的，而是英语最古老的本族词之一，源自古英语 heorte，可上溯到原始日耳曼语 hertō。但它并不孤单。再往前追，heart 会和拉丁语的 cor / cord-（cardiac 的拉丁表亲 cordial、record、courage）以及希腊语的 kardia（cardiac）在同一个原始印欧语词根 ḱerd-「心」处会合——同一颗跳动的器官，被一个古老语族的三个分支各命名了一次。

在英语里，这个词留在本土，含义越长越丰富。先看字面的器官：医生听你的心脏，每一次搏动就是一次 heartbeat（心跳）。从器官引申出「内心」——心被想象为情感和意志的所在，于是我们 learn by heart（记在心里）、pour out our hearts（倾诉衷肠）、有 change of heart（改变心意）。从「一个人的核心」又引申出「任何事物的核心」：heart of the city（城市中心）、heart of the matter（问题核心）。从「意志与情感的所在」再引申出「勇气」——lose heart 是失去继续下去的劲头，take heart 是重新振作。

这个家族靠加日常后缀扩张。加形容词后缀得 hearty——字面「满是心的」，自然分出两义：hearty welcome 是热情诚挚的（发自内心），hearty meal 是丰盛管饱的（让你有力气）。加构成动词的 -en（如 strengthen、darken）得 hearten——给某人「注入心劲」，即鼓舞；前面加 dis-（去除）就成了 dishearten——把某人的心劲抽走，即使其沮丧。复合词则是画面：heartrending 的消息字面「撕裂」(rend) 心，light-hearted（轻松）的心情则是心很轻、不背负担。

整个家族都建立在一个意象上：心是储存情感、勇气乃至生命的地方。注入心→hearten；抽走心→dishearten；撕裂心→heartrending；让心变轻→light-hearted。