labor

词根 labor 来自拉丁语 labor（辛劳、艰难）及其动词 labōrāre（工作、挣扎）。它的原始含义不只是「工作」，而是费力的工作——咬牙挺过难关时的汗水和挣扎。一个在田里劳作的罗马农夫，一头拉犁拉得吃力的牛：那份负重就是 labor 的内核。

正是「工作 + 艰难」这个双重含义，让这个家族分成了两支。

艰难这一支把「费力」摆在最前面：
- laborer / labourer——干重体力活的人
- laborious / laboriously——需要极大努力的，缓慢而累人的
- labored——看得出费了劲的、不自然的（labored breathing 费力的呼吸，a labored joke 生硬的笑话）

生产性劳作这一支更抽象——是做出东西的劳动：
- laboratory——字面是「工作的场所」，后来收窄成科学家的工作间。（日常缩写 lab 把里面的 labor 藏了起来。）
- collaborate / collaboration——con-（一起）+ labor = 一起劳作。同事们「同心协力地劳动」。
- elaborate / elaboration / elaborately——e-（向外）+ labor = 把某样东西「做透、做出来」。被做得很细致的东西，要么变得复杂精巧（an elaborate plan 精心的计划），要么作动词表示「展开细说」（elaborate on your idea）。

有一个成员漂移成了纯比喻：belabor——be-（彻底地、反复地）+ labor = 对一件事「反复加工」，远远超过了必要的程度。你并没有真出力气，而是把一个观点反复敲打，直到所有人都听烦了。

贯穿始终的线索：每个 labor 词都还挂着那滴汗珠。无论是建筑工人、一段费力缓慢的攀爬、科学家们在实验室里协作，还是作家详述情节——总有某处在花力气。

拼写说明：英式英语保留较旧的 labour / labourer；美式英语去掉 u，写成 labor / laborer。那些拉丁派生词（laboratory、collaborate、elaborate）两边拼写一致。