limit

走进古罗马的农耕乡野，你会到处看到 līmes：田地之间那一条条没耕种的窄土埂，标出一个人的地到哪儿为止、另一个人的地从哪儿开始。līmes 是一条「边界小路」——你可以沿着它走，但不该越过它。后来罗马人把这个词借去指更宏大的东西：整个帝国的设防边疆，那道把罗马领土和外面蛮族隔开的 limes。

就是这一个画面——「一条标出你能走多远的线」——成了这个家族里每个英语单词的种子。

名词 limit 就是那条界线本身，或允许到达的最远处：速度 limit、我忍耐的 limit、把某事推到 limits。从动词 līmitāre（设定界限）来了英语动词 limit：限制、约束——limit 你的屏幕时间，limit 损失。注意名词和动词同拼一个词，就像那条田埂既是个东西（那条土带），又是个动作（划出地界）。

加上过去分词词尾，就有了 limited：被框住的、不充裕的——limited 资源，limited 的理解。英语又给这个词派了个专职。limited company（英式 Ltd，有限公司）指股东的责任 limited 在其出资范围内——公司倒了，他们只赔进去的本，不赔房子。所以你看到公司名后面的 Ltd，读到的就是一个有两千年历史的田界词在做法律差事。

名词 limitation 叠上 -ation。它是「限制这一行为/事实」——the limitation of power（对权力的限制）——但在日常英语里更常指一种内在的短处，你总会撞上的那道边：know your limitations（认清自己的局限）、the limitations of this approach。在法律里它还有一义：statute of limitations 是诉讼时效，过了这个期限就不能再起诉——那是画在「时间」上的界线。

最后，delimit 给 līmitāre 加上 de-（这里是加强/完成义「彻底地」）：完整地划出边界，精确界定某物的起止。我们 delimit 一条边境、一个研究范围，编程里 delimit 一个字段——分隔符 delimiter（逗号、制表符）字面就是那个说「界限在这儿」的小标记。

有两个近邻要分清。liminal 和 preliminary 看着像同族，其实来自另一个拉丁词 līmen（门槛）——进屋时要跨过的那块门槛板，不是田间的路。limen 是门槛，līmes 是疆界，押韵纯属巧合。而 termin（界/末）和 fin（终/限）则与本根真正同义：三个词根都在画一条说「到此为止」的线。