mater

词根 mater 起点是语言里最古老的词之一：拉丁语 mater「母亲」——它和希腊语 mētēr、梵语 mātṛ、英语自己的 mother 是同一个词，全都来自一个史前形式，最初大概就是婴儿的一声「ma」。

从「母亲」出发，拉丁语完成了一次精彩的跳跃。罗马人注意到，树干是一棵树生出新枝新芽的那部分——所有枝条都从它而生。于是他们把树干木叫 materia，字面就是「母质」，生长之源。materia 起初指「木料、建材」，后来扩大为「构成任何东西的物质」。这正是 material 一词里藏着的隐喻：母性的物质，你用来建造的原料。

英语从 materia 继承了一整族「物质」词：
- material — 构成物的材料；作形容词时「由物质构成的」→「物质的、有形的」→「实质性的、重要的」（a material difference 实质性差异）
- matter — materia 在日常中磨损后的形式：先是「物质」，再由比喻引申为「要处理的事情」（a business matter）和动词「有分量、要紧」（it doesn't matter）
- materialize — 取得物质形态，成为现实
- materialism — 「只有物质存在」的哲学（唯物主义），以及日常里重视占有的「物质主义」

与此同时，mater 的「母亲」义在自己这一支上活着：
- maternal — 母亲的、母性的、母系的（对比 paternal）
- matrix — 来自 mātrīx「能生育的母兽、子宫」，事物被生成的地方；这个「子宫→孕育之所」的画面变成了现代的「万物嵌入其中的格子」：数字的矩阵、文化的母体
- 更远的同族还有 matron（已婚的主母）、matriculate（本义登入名册——matricula，成员的「小子宫名单」）、alma mater（「养育之母」，培育你的母校）

整族词都挂在一个画面上：母亲作为源头。从她要么得到字面的母（maternal、matrix、matron），要么经由树干木的比喻得到构成万物的物质（material、matter、materialize）。matter 和 material 不只是相像——它们就是同一个拉丁词 materia 两次进入英语：一次经法语磨平成 matter，一次保留正式形态成 material。