minu

词根 minu 出自一组紧密相关的拉丁词，核心只有一个意思：小。形容词 minor 是「更小的、次要的」，minus 就是「更少」。由此派生出动词 minuere「使变小、减少」，它的过去分词 minūtus 意为「被弄小的、细碎的、微小的」。这个家族里的每个英语词，都是在回答同一个问题：「有多小，或者少多少？」

最直接的成员保留了「比较级」的味道。minor 是「较小、次要」——minor problem（小问题）、minor key（小调）、minor（未成年人，法律意义上「还不够大」的人）。minority 是较小的那一群；minus 是减号，也是「不利因素」。把 minor 推到极致就得到最高级家族：minimum（最小值）、minimal、minimize（尽可能缩小）、minimalist（极简主义者）。

动词 minuere 给了我们一组「减少」的词。diminish（经古法语，带 di- 强化）意为「使变少」；同族还有 diminution、形容词 diminishing。音乐术语 diminuendo「渐弱」也是同一个想法用在音量上。

接下来是出人意料的一支：minūtus「被弄得极小、细切的」。minute 作形容词（读 mai-NEWT）指「微小到要用显微镜看」——而同一个词换个读法，就成了时间单位「分钟」。为什么？中世纪学者把一小时切成六十个小份，叫 pars minūta prīma（「第一小份」），这就是 minute；「第二小份」(pars minūta secunda) 就给了我们 second（秒）。所以表盘其实是用「微小」这个词搭起来的。琐碎的细节叫 minutiae；极小的东西是 minuscule；一种小步舞叫 minuet；小型肖像是 miniature；而 mini- 如今在无数新词里都表示「小」。

最反直觉的成员是 minister。minister 最初就是一个 minus——「较小的人」，即仆人、侍从（与 magister「较大的人、主人」相对）。那个靠执行职责来服侍的人，渐渐变成了管理这些职责的人：政府的 minister（部长、大臣）、ministry（部），并通过 administer（ad-「向」+ minister「服侍 / 管理」）派生出整个 administration / administrator 家族。卑微的仆人爬进了内阁，但词根记忆仍是「那个伺候人的较小者」。至于 menu？法语 menu 同样来自 minūtus，原义是一份「小而详细的清单」——菜单。

提醒一个同形陷阱：这个表「小 / 少」的 minu，跟 mine / mineral 里的 min（挖矿）无关，也跟 ēminēre / prōminēre「凸出」（eminent、prominent）无关。字母相同，故事完全不同。