peri

这个家族里几乎每个词都藏着同一个小小的拉丁动词：experīrī，「试一试、去检验」。它由 per-（古老的加强成分，「彻底地」）加上一个表示「尝试」的词根构成——正是这个词根也给了希腊语 peira，「一次尝试、一次试验」。整个家族讲的就是「当你去尝试时会发生什么」。

先看最日常的成员。给 experīrī 加上前缀 ex-（「出来」），就是「把某件事试出来」。试完之后你留下了什么？尝试所产生的知识——你的经验（experience）。experience 字面就是「你试出来并留下的东西」。这就是为什么我们说知识来自经验：这个词本身记录了「检验现实、然后变得更聪明地离开」的动作。去掉形容词后缀就得到 experienced（「试过很多的人」）和它的反义词 inexperienced。

把「尝试」正式化，就得到 experiment——一次刻意的、可重复的试验。科学家不只是去体验世界，她会搭起一个受控的尝试（experiment）来看看会发生什么。于是有了 experimental（「还在试验阶段、尚未定论」）和 experimentation（「持续尝试的过程」）。

再看 experīrī 的过去分词 expertus，「被检验过的人、一次又一次尝试过的人」（拉丁语另有同源形容词 perītus「有经验的、熟练的」）。由 expertus 而来的是英语 expert：一个被彻底试验过、以致不再需要试的人——他们就是知道。expertise 是这种人拥有的「久经检验的知识」；从未被检验过的就是 inexpert。

较暗的一支来自 perīculum：威胁意义上的「一次试验」——你把自己置于检验之中时所冒的风险。这个词经古法语进入英语，成了 peril，朴素的「危险」。充满这种风险的是 perilous，imperil 则是把某人推入其中。一旦看穿就很直觉：每次试验都带着失败的可能，而足够严重的失败可能，就是危险。

最大的意外坐落在家族边缘——而且走的是希腊而非拉丁的路。希腊语 peira（「尝试」）产生了 peiratēs，「去尝试、去碰运气的人」——具体说是靠袭击船只。这个词变成拉丁语 pirata，再变成英语 pirate。从词源看，海盗不过就是「一个尝试者」，一个靠劫掠来试运气的冒险家。今天复制不属于自己之物的「软件 pirate（盗版者）」，保留了「做未经许可的尝试」这一旧味道。

所以整个家族的规律是同一个朴素的人生真理：尝试教会你（experience、experiment），最终让你在一门手艺上炉火纯青（expert、expertise），却也始终带着危险（peril、perilous）——而最大胆的那些尝试者，则扬帆做了海盗。