prob

词根 prob 来自拉丁语 probāre——「检验、试验、证明值得」——而它又源自 probus，意思是「好的、正直的、诚实的」。这条联系是整个词族的钥匙：对罗马人来说，要知道一样东西是不是「好」的，办法就是「检验」它。验一枚硬币是真是假叫 probāre，验一个士兵是否合格也叫 probāre。检验，与判定其为好，本是同一个动作的两面。

这个单一的概念随后按前缀分化出几个方向。

最朴素的一支是 prove 本身：把东西拿去检验，从而确立它为真。加 dis-（反向）就得到 disprove——检验后证明它是假的。加 ap-（ad- 的变体，「朝向」），「判定为好」的意味就凸显出来：approve 是检验并认定其好，即批准、赞同；它正式的名词 approbation 是郑重、官方的赞许。

第二支把「检验」变成一种属性。若某物经得起检验，它就是 probable——字面意思「可被证明的」，后来软化为「可能的」。由此衍生 probably、probability（可能性的量度），以及否定的 improbable（这里的 im- 确实是「不」——无法被证明的，即不太可能的）。

第三支保留了「检验」这个具体动作。probe 是用戳、探、查的方式来检验——手术探针、太空探测器、警方调查。而 probation 是一段固定的检验期：试用期的新员工正在被试用；缓刑中的罪犯人虽自由，却处在被监视的检验之中。

第四支回到 probus「正直」的本义，几乎完全跳过了检验：probity 是道德上的正直——一个品格已被证明可靠之人的品质。

最后是较为黑暗的一支，用 re-（「回、反」）。reprove 是检验某人并判其不合标准——即责备；名词是 reproof。推到极端便是 reprobate：字面意思「经检验而被弃」，曾是神学上指被定罪的灵魂，如今指冥顽不化、不知悔改的恶徒。

要记住的规律：prob 总是把某物拿去检验。前缀告诉你这次「裁决」的结果——证明为真（prove）、证明为假（disprove）、认定为好（approve）、判为可能（probable），还是判而弃之（reprobate）。