plan

先记住一个画面：一块绝对平整、没有起伏的表面。这就是拉丁语 plānus——平的、平坦的、均匀的。这个家族几乎就是「同一块平面」从不同角度看的结果。

向下看一片延伸到地平线的平地，就是 plain——平坦的大片土地（平原）。同一个词漂进了抽象义：摊平摊开的东西一眼能看清，所以 plain 又表示清楚的、显而易见的（plain English 大白话、the plain truth 明摆着的事实），进而是朴素的、不加装饰的（plain rice 白米饭、a plain dress 素净的裙子）。平整＝没有隐藏＝简单。

把这块平面当成几何概念，就得到 plane——数学里的平面、存在的层面（on a higher plane 更高的层次），以及出人意料的——飞机。飞机这个义其实是 aeroplane 的截短（希腊语 aēr「空气」+ plane）：一个有平整机翼面、骑在空气上的东西。所以 airplane／aeroplane 字面就是「空气」+「平面」。

把这块平面画在纸上——一栋建筑或一座城市的俯视平面图——就是 plan：本义是平面图，从上往下看的平整图纸。从「要造什么的平面图」引申出日常义：方案、一连串打算做的步骤。planner 画或拿着这些图纸；planning 是制定它们的过程。

动词是最漂亮的一跳。explain = ex-（向外）+ plānāre（使平）=「摊平」。当一件事乱成一团，你把它平铺在桌上，大家就都看得清——所以 explain 就是把令人困惑的东西摊平讲清。名词是 explanation。

还有一个姊妹分支来自拉丁语 plattus／希腊语 platys「宽、平」（plat- 拼写）。plate 是平的盘子或平的金属板；plateau 是一片宽阔平坦的高地（高原）；platform 字面就是「扁平的形状」（法语 plate-forme）——平的抬高表面，进而是台子、政治立场、软件基础。最妙的是 platitude：一句平得没起伏的话——陈词滥调。

主线从未变过：每个成员都是一块平面，或实或虚。平原、平面、平面图、摊平讲清、镀板、高原、平台、老套——全都是「平」。