rud

词根 rud 来自拉丁语 rudis，形容一切仍处于粗糙、未加工状态的东西。一块 rudis 的大理石是未经雕琢的；一个 rudis 的士兵是未受训练的；一片 rudis 的田地是未经开垦的。贯穿其中的一根线是「尚未被技艺或努力塑造」——在工匠、老师或社会礼仪触碰它之前的原料。

英语沿两条路径继承了这个概念。直接来自拉丁语的有 rude（原义「未经打磨的、没受过教育的」，后来才窄化为「无礼的」）、crude（仍是「生的」——crude oil 是未精炼的石油，crude drawing 是粗略的画）以及 rudiment / rudimentary（一项技能或器官最初的粗略雏形）。最亮眼的是 erudite：e-（「出」）+ rud = 字面义「脱离粗野」。博学者经过多年学习，被从原始的粗陋中打磨出来。这个词悄悄包含了它自身的反义。

第二组——rural、rustic、rurality——来自相邻的拉丁语 rus / ruris（「乡村、旷野」）。罗马人觉得乡村生活比光鲜的城市更朴素粗糙，于是「粗糙、未经雕琢」的意味延续了下来：rustic 家具是带着质朴未完工感的，rustic manner 是不谙世故的。

最后，朴素的日耳曼语词 raw 是真正的同源词：拉丁语 rudis 与英语 raw 同出于一个表示「生的、带血的」的原始印欧语根。这就是为什么 raw food、raw skin 和 raw recruit（新兵）都共享「未加工」的家族气质。brute 和 cruel 处在边缘：两者都带「野蛮、未开化」之义，cruel 经拉丁语 crudelis（出自同一个 crud-「生的、带血的」家族）进入英语。整个家族的规律是：从某种原始未成形的东西出发，要么任其粗糙（crude、rustic），要么把它打磨出来（erudite）。