sea
Old English海，大海
关于此词根
和 water 一样，sea 不是为了科学而借来的拉丁或希腊词根——它是英语本族词，是这门语言里最古老的词之一。它来自古英语 sǣ（海、湖），源于原始日耳曼语 *saiwiz，是日耳曼语族共同的「大片水域」之词（德语至今说 See，荷兰语说 zee）。正因为是本族词，sea 不靠拉丁前缀繁衍家族，而是用日耳曼语的方式构词：把两个普通词直接拼成透明复合词。每个词照字面一读，含义就出来了。
规律几乎总是「sea + 一个朴素名词」：
- sea + shore → seashore：海边的岸（陆地边缘）= 海岸。
- sea + bed → seabed：海的「床」= 海底、海床。
- sea + gull → seagull：海里的 gull（一种海边的鸟）= 海鸥。
- sea + man → seaman：在海上工作的人 = 海员、水手。
- sea + mount → seamount：位于海面之下的山 = 海山。
同一台「机器」还产出一长串日常词：seaside（海边、海滨度假地）、seafood（海产、海鲜）、seaweed（海里像杂草一样生长的植物 = 海藻）、seashell（海洋生物的壳 = 贝壳）、seasick（在海上被颠得恶心 = 晕船的）、seawater、seafront、seaplane。每个词里，sea 只是标记「属于海的、在海里的」。
有一个成员引申得稍远。overseas 是 over + sea(s)——字面就是「越过海」。对英国这样的岛国来说，海那边的一切就是国外、异邦。于是 overseas 变成「外国的、海外的」，既作形容词（overseas markets 海外市场），也作副词（he studied overseas 他在海外留学），字面的水几乎从含义里消失了。
sea 这个词本身也从具体漂向了比喻。除了咸水，a sea of 任何东西都表示浩瀚、铺天盖地的一片——a sea of faces（人海）、a sea of troubles（重重困难）。而习语 at sea 指茫然、不知所措：像看不到陆地的水手，你不知道自己身在何处。
英语把朴素的日耳曼词 sea 留给日常生活，借来两个古典同义词用于更正式或科学的场合：拉丁语 mare（海，衍生 marine、maritime、submarine）和希腊语 thalassa（海，衍生 thalassic、thalassotherapy）。三个不同的词，同一样咸东西。sea 家族的规律很简单：先按字面读复合词（seabed = 海的床），再留意那几个字面的水已漂成比喻的例外（overseas、at sea、a sea of）。
sea 是朴素的英语本族词——它靠把两个真词拼起来构词（sea + shore = 海岸，sea + bed = 海床），而不是加拉丁前缀。它的拉丁表亲是 mar-（marine、submarine），希腊表亲是 thalass-：三个名字，同一片咸咸的海。
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词，逐个还原它的来历。
整个家族的本族基础词。除了字面的咸水，sea 还有两个值得记的常见比喻用法。a sea of 某物表示浩瀚、铺天盖地的一片（a sea of faces 人海、a sea of troubles 重重困难）。习语 at sea 表示茫然、不知所措——像看不见陆地的水手。注意冠词：the sea（海这片水）和 a sea of（比喻性的「海量」）。
over + sea(s) = 「越过海」。对岛国而言，海那边就是国外，于是 overseas 变成「外国的、海外的」，字面的水几乎从含义里消失了。注意它既是形容词（overseas markets 海外市场、overseas students 留学生），也是副词（work overseas 在海外工作、ship goods overseas 把货物运往海外）——但不是名词，尽管某些词典如此标注。
sea + shore = 海边的 shore（水边那条陆地）= 海岸、海滨。透明复合词，但值得和近邻区分：coast 是陆海相接的大地理带（the Pacific coast 太平洋沿岸），beach 特指沙滩或卵石滩，seashore 是陆海相接的泛指边缘，常带悠闲、风景的味道（shells on the seashore 海滩上的贝壳）。
sea + bed，这里 bed 用的是「某物所依托的底/床」这个旧义（和 riverbed 河床、flowerbed 花坛里的 bed 相同）。所以 seabed 就是海的底 = 海床、海底。基本是字面义，但提醒我们：英语里 bed 远不止「睡觉的床」，它指任何平整的底座或底层。
相关词根
拉丁语的「海」（mare）。同义不同源：sea 是日常口语用的日耳曼本族词；mar- 是更正式、科学的拉丁形式——marine、maritime、submarine、mariner。速记：朴素日常英语 → sea；拉丁味或专业术语 → mar-。
ocean（源自希腊 Ōkeanos 大洋之神）和 sea 大量重叠，但更大、更正式。五大洋（太平洋、大西洋……）是世界级的巨大水体；sea 通常更小或半封闭（地中海、北海）。日常口语里两者常可互换（by the sea / by the ocean），但 the open sea（公海/大海）和 the deep ocean（深海大洋）各有语感。
aqu- 是拉丁语「水」的泛指词根（aquarium、aquatic、aqueduct），并不特指咸水。sea 是一片（咸）水体，aqu- 是水这种物质本身。相关但不等同：海都是水（aqua），但水不都是海。