sim

词根 sim / sem 源自印欧语最古老的概念之一：PIE *sem-，意为「一」或「合为一体」。两样东西若被当作一个，它们就是 same（相同）；若只是接近成为一个，就是 similar（相似）。拉丁语接过这颗种子，长出好几条分枝。

similis 意为「像、相似」，是这个家族的主力。加上后缀前缀，一整组「相似」词就出现了：

- similis 本身 → similar、similarity：几乎一样
- simul-（作动词词干）→ simulate：把某物做得像真的，假装、模仿；simulation、simulator、simulated 都顺势而来
- ad-（向）+ similis → assimilate：使一物像另一物并吸收它——文化、养分、观念
- dis-（分开）+ similis → dissimilar：不相似

simul 意为「同时、一起」，由它而来 simultaneous——两件事共享同一刻。

第二条经过音变的分枝经古法语 sembl- 进入英语（来自拉丁语 similāre 和 simul）。这里 s-i-m 软化成了 s-e-m-b：

- re-（再次、加强）+ sembl → resemble：看起来像；名词 resemblance
- as-（向）+ sembl → assemble：字面「把……聚到一处」（这个词建立在 simul「一起」上），由此 assembled、assemblage、reassemble
- sembl 本身 → semblance：外表的相像——常指掩盖真相的表象
- 法语 en- + sembl → ensemble：被「合在一起」当作一个整体的一套东西

第三条分枝出自表「一」的 sem-：simple 来自 sem- + plex（「一折」）。只折一次的东西不复杂——于是有 simple、simply、simplicity、simplify、simplistic。而被冻结的拉丁命令句 fac simile（「做得像！」）给了我们 facsimile，一份精确复制品。

关于边界要说一句：希腊语 syn-/sym-（「一起」）——如 symbol、symphony、symmetry——经希腊语而非拉丁语进入英语，所以那些词归在各自的词根之下。而日耳曼语的 same 是同源的表亲，是直接继承而非借入的。

贯穿始终的线索：这个家族的每个成员都围着「同一」打转——相像（similar）、被弄得相像（simulate、assimilate）、被合为一个（assemble、ensemble）、或被当作一个（same、simple）。