son

词根 son 来自拉丁语 sonus（声音、噪声）和它的动词 sonāre（发出声音、鸣响）。它是英语里最「望文生义」的词根之一：几乎每个 son 词，本质上都在讲某样东西在发声。

先看光秃秃的词根。sonus + 形容词后缀 -ic 得到 sonic——「与声音有关的」。因为声音以固定速度传播，sonic 又用来指那个速度本身：sonic boom（音爆）就是飞机突破音速时你听到的那一声爆响。从这里开始，前缀接管了剩下的活：

- super-（超过）+ sonic → supersonic：比音速更快，超音速。
- ultra-（超出）+ sonic → ultrasonic：超出人耳听觉范围的声音——蝙蝠或医用扫描仪用的那种高频，超声波。

再加上动词 sonāre（「鸣响」）：

- re-（回、再）+ sonāre → resonate / resonance：声音响回来。在钢琴旁敲响一支音叉，频率相同的那根琴弦会自己跟着响——这种「响回来」就是共鸣。这个画面太生动，英语把它借给了情感：一个能让你 resonate 的想法，听完后会久久在心里回响。
- con-（一起）+ sonāre → consonant / consonance：字面就是「一起响」。音乐里，放在一起好听的音处于 consonance（协和）。在语音学里，consonant（辅音）是一种只能和元音一起才能发出来的音——k、t、p 单独发不出声，要靠旁边的元音才能被听见。
- dis-（分开）+ sonāre → dissonant / dissonance：分开地响、相冲。音乐上是刺耳、不解决的和弦；引申义里，cognitive dissonance（认知失调）就是脑中两个信念相冲的难受感。
- uni-（一）+ sonus → unison：「同一个声音」。整支合唱团唱出完全相同的音时，众多嗓音合成一个声音——他们 in unison（齐声）地唱。这个词后来从音乐漂移到泛指任何步调一致：团队 in unison（一致地）行动。

还有几个成员保留了拉丁语「响亮、饱满」的本义：sonorous 形容深沉、圆润、洪亮的嗓音；sonar（声呐）是 20 世纪的缩写造词（SOund Navigation And Ranging），用声波脉冲探测海底。两个音乐词经意大利语进来：sonata（奏鸣曲，用乐器奏响的曲子，对应演唱的 cantata）和 sonnet（字面「小声音」，一支小歌，后来长成十四行诗）。

整个家族遵循一条规律：把耳朵盯在前缀上。re- 把声音响回来，con- 把声音响到一起，dis- 把声音响散开，uni- 把声音响成一个，super-/ultra- 把声音推过某条界线。词根 son 永远是「声音」——前缀只告诉你这个声音在干什么。