strange

strange 这个词根的起点是拉丁词 extrāneus，本义很简单：「外部的、在外面的、来自外面的」。它直接由 extrā（「外面、之外」）构成——正是给我们 extra 和 external 的那个小词。对罗马人来说，extrāneus 指任何不属于家庭、城邦或宗族「里面」的人或物：外来者、外国人、来自城墙之外的东西。

随着拉丁语演变为古法语，extrāneus 被磨损成 estrange，意为「外国的、异邦的、来自他乡的」。中古英语借入这个词，把开头的 e- 削掉，就剩下了 strange。所以最初 strange 根本不是「怪」的意思——而是「外来的」。a strange land 字面就是异国；a strange face 是来自别处之人的面孔。

关键的语义一跳在这里：外来的东西就是不熟悉的，而不熟悉的东西就让人觉得古怪。词义一步步滑移——来自外面 → 外国的 → 不熟悉的 → 奇怪的。这就是为什么现代这个词同时带着两种味道：说 this place feels strange，指的是陌生；说 a strange noise，指的是古怪。两个义项是同一个想法的两个侧面——不属于你正常世界里面的东西。

这个家族向两个方向分支：

- stranger 保留了更古老、更字面的义项——来自外面的人 = 你不认识的人、外来者。（"Never talk to strangers."）
- strangely / strangeness 是建立在「古怪/陌生」义上的规则副词和名词。
- 古法语的 e- 在动词分支里存活了下来。estrange = 把某人变成外人，把亲近的人变回陌生人——也就是使其疏远。它的过去分词 estranged 描述一段已变冷的关系（an estranged wife 指变得像陌生人、分居生活的妻子），estrangement 则指那种疏离、亲近感破裂的状态。

注意这条主线：这个家族的每个成员都关乎「里面」（熟悉的、亲近的、我们的）与「外面」（外来的、陌生的、异己的）之间的边界。strange 在问「这东西来自我正常世界之外吗」；stranger 指外面来的人；estrange 把人从里面推到外面。

这个词根也是通往其亲属的路标。因为 strange 来自 extrā「外面」，它是 extra-（extra、extraneous）和 extern-（external、exterior）的血亲——全是「外面」系的词。它还挨着 ali-（「别的、另一个」），后者给了我们 alien 和 alienate——正是 strange 与 estrange 的拉丁系双胞胎（stranger 很像 alien；estrange 某人就是 alienate 某人）。