strophe

词根 strophe 来自希腊语 strephein，意为「转」。要理解它，得回到古希腊剧场。合唱队不是站着不动地唱——他们会走动。在 strophe 段落里，合唱队朝一个方向横穿舞台；接着在 antistrophe 段落里，他们转身朝相反方向走回去。strophe 字面就是「那一次转向」，是动作与歌唱的一个单位。从这种身体上的转向，这个词带着「转」的意思进入了英语里的少数几个词。

如今这种「转」几乎都不再是字面义了。在 catastrophe（cata- 向下 + strophe 转）里，最初指戏剧的「向下一转」——希腊悲剧中剧情转向毁灭的那一刻。后来它脱离了戏剧框架，泛指任何突然的大规模灾难：地震、股灾、个人的破败。戏剧色彩只作为比喻留存下来——生活猛地转向了更坏的方向。

在 apostrophe（apo- 离开 + strophe 转）里，「转开」有两种用法。作为修辞手法，apostrophe 指说话者突然从听众那里「转开」，去对不在场或想象中的对象说话——「死亡啊，你的毒钩在哪里？」作为标点，撇号（'）最初标记一个字母被「转走」即省略的地方：can't 代替 cannot，o'clock 代替 of the clock。两种截然不同的功能，共享一个意象：转向一旁。

这个词族很小，也略显古旧，但主线很清晰。每次遇到 -strophe 词，就去找那个「转」——戏剧转向灾难，说话者转向不在场者，单词把一个字母转走。