stupe

词根 stupe 来自拉丁语 stupēre，意为「被惊呆、被打懵、目瞪口呆」。想象一个人——无论身体还是情感上——被狠狠击中，脑子在那一刻干脆停转。那种凝固、空白的状态，就是每个 stupe- 词的核心。

这个词族迷人之处在于，同一个「被打到失去知觉」的画面，会朝两个相反的方向分裂，取决于是什么造成的。

消极的一支——迟钝：
- stupid：脑子像被永久打懵、一直处于发呆状态的人。
- stupor：被麻痹的状态——近乎昏迷，常因酒精、疾病或震惊。-or 后缀命名这种状态。
- stupefy：stupe + -fy（使）=「使失去知觉」，把人麻醉、弄迟钝或震惊到一片空白。

积极的一支——敬畏：
- stupendous：这是意外的一个。字面义「足以把你惊呆的」——但这里的「惊」来自某种惊艳的东西。stupendous 的成就惊人到让你说不出话。同一个「被打到失去知觉」的画面，只是这次是惊叹，而非迟钝。

英语词 stun（经古法语 estoner，源自相关的拉丁概念）甚至 astonish 都带着同一幅画面：一记把脑子清空的击打。astonish 和 stupefy 底层几乎一样——都是「击到失神」，一个偏向喜悦，一个偏向麻木。

要记住的规律：stupe 永远是你大脑一片空白的那一刻。只需问为什么空白——因为你迟钝（stupid、stupor），被麻醉或震惊（stupefy），还是被惊艳所震撼（stupendous）。