vari

拉丁语形容词 varius 最初形容「有斑点的」「杂色的」东西——想象豹子的皮毛、大理石的纹路，或被不同颜色染开的天空。从这个「不是单一颜色」的具体画面，引申出更宽泛的「不全都一样」：多样的、混杂的、不同的。拉丁语又造出动词 variāre，「使之多样」——把差异引入某物。

这一颗「不同」的种子在英语里长成了一个紧凑、透明的家族。多数成员保留拼写 vari-，只有动词缩成 vary：

- vary——最朴素的动词：相异，或变化。价格因地区而 vary；她每天 vary 上班路线。它同时含两层意思：彼此不同的事物，以及一样东西随时间改变。
- variety（vari- + -ety）——表「多样」的名词。最初指「差异这一性质」（for variety's sake 为了变换花样），后来漂移成「种类」（a new variety of apple 一个苹果新品种）——因为一堆不同的东西，正是由不同的种类组成的。
- various（vari- + -ous）——「充满差异的」，即好几种的。various reasons = 不止一种的原因。
- variation（variāre + -tion）——变化的动作或结果。一个 variation 既可指「变化的过程」，也可指「改变后的版本」（音乐里的主题与变奏）。
- variant（variāre + -ant）——「正在变化的东西」：略有不同的形式。拼写 variant、病毒 variant。
- varied——vary 的过去分词作形容词：被弄得多样的（a varied diet 多样化的饮食）。
- variability——变化的「能力」或「倾向」，科学和统计学的常客。
- variegate（variāre + agere「驱动／使」）——这个家族里的异类：字面意思「把多样驱入」，并保留了最初的颜色义——使某物布满不同的颜色或斑块。

整个家族异常规整，没有离奇的比喻跳跃。只要记住 vari- = 「不同／杂色」，组里每个词都能从这一个意思推出来：一系列差异（variety）、好几种（various）、改变后的版本（variation/variant）、以及最初那片斑驳的叶子（variegate）。