via

词根 via 是拉丁语里最具体的词根之一：就是「道路、路径」——罗马人最擅长修的那种笔直贯穿帝国的大道。英语原封不动地借用了它：via（"send it via Paris" = 经由巴黎）以及 viaduct（把道路架过山谷的桥=高架桥）。但这个家族真正有趣的地方，是把一个人放到那条路上、再贴上一个前缀，告诉你他「拿这条路做什么」。

一个前缀一个前缀地走一遍。

- de-（离开）+ via → deviate：从路上走开。字面上 deviation 就是偏离划定的路；引申为偏离计划、规范、平均值（统计学借去做 standard deviation 标准差）。在这个「下道」的画面上多停一会儿，就得到 devious——一个人路线绕来绕去、迂回得让你怀疑他在隐瞒什么。路的比喻变成了道德判断：偏离正道 = 不正派，即狡猾。
- ob-（在前、挡道）+ via → obvious：字面上躺在路上，就横在你面前。挡在路中央的东西你不可能看不见——于是 obvious 变成「显而易见、无法忽视」。（类似中文「明摆着」。）
- con-（一同、沿途）+ via → convey 和 convoy：沿途同行地带着某物，一路陪着它走。从这一个意象分化出两个英语词：convey 保留了抽象义（把货物、含义、情感从一处带到另一处），convoy 经法语进入、拼成 -voy，保留了字面义（在危险路上被一起护送的队伍）。conveyance 两义兼收：既指运送行为，在法律上又指沿所有权链条「转让财产」。
- prae-/pre-（在前、之前）+ via → previous：在路上走在前面。已经走过的路上更靠前的部分，就是「先发生」的部分——于是 previous = 较早的、先前的。
- per-（穿过）+ via，再用 in- 否定 → impervious：没有穿过去的路。如果水在某种材料里找不到通路，这材料就是 impervious（不透）；引申为一个人 impervious to criticism，批评没有路可以钻进去。去掉 in- 得到较罕见的 pervious——确实让东西通过（pervious paving 透水路面让雨水渗下去）。
- tri-（三）+ via → trivial / trivia：这是这个家族的意外。trivium 是罗马城镇里的三岔路口——人人都会碰头、闲聊、做小买卖的热闹路口。在三岔口听来的话都是寻常、日常、无关紧要的闲谈——于是 trivial 变成「琐碎、微不足道」，trivia 指零碎的小知识。

贯穿全家的主线：via 始终字面是「路」，前缀告诉你你和这条路的关系——离开它（deviate）、挡住它（obvious）、沿着它走（convey）、走在它前头（previous）、穿不穿得过（pervious/impervious），或在它的岔路口闲晃（trivial）。