cost

cost 这个词根，把英语里最普通的一个词，藏在一个出人意料的古老比喻背后。它来自拉丁语 cōnstāre，由 con-（「一起」）+ stāre（「站立」）构成。字面义是「一起站稳、站定」——稳固、确定、不摇晃的状态。从「站得稳」出发，罗马人很自然地跨了一小步，变成「站在某个价格上」。就像英语今天还会说价格「stands at twenty dollars」（定在二十美元），拉丁语用 cōnstāre 表示「确定在某个价值上」。一件东西稳稳「立在」多少，就是它让你 cost 多少。

这就是整个词的秘密。当这个拉丁动词经古法语 coster 磨损进入中古英语时，「价格」这层比喻也随之而来，原动词的身躯缩成了一个音节：cost。一件夹克「立在」多少就是它 cost 多少钱；一个项目「立在」多少钱就是它的 cost（成本）。

随后这个比喻悄悄越过了金钱。如果某样东西让你「立」出一个价，这个价不一定是现金。一个错误可以 cost 你的工作；一场战争可以 cost 数千条生命。这里的 cost 指的是用任何「货币」付出的代价——时间、机会、痛苦。英语短语 at all costs（「不惜任何代价」）正保留着这层非金钱的开放含义。

加上形容词后缀 -ly，就得到 costly：字面「立于高价之处」，即昂贵的——或在比喻线上，付出沉重代价的（a costly error 代价高昂的错误，a costly victory 惨胜）。而现代复合词 cost-effective 把 cost 和 effective（ef-「向外」+ fect 来自 facere「做」）配在一起：花的成本「做」得出好结果——每一分成本都见效。

最深的意外是：cost 其实是 st-（「站」）家族里一位低调的成员。剥掉磨损的 con-，剩下的正是给出 stand、stable、statue、station、constant 的那个 stāre。事实上 constant 就来自同一个 cōnstāre：「一起站稳」的东西不会变。所以 cost（一件东西立在的那个价）和 constant（一直站着不变的）是兄弟——一个走上了金钱之路，一个走上了恒定之路。