court

词根 court 来自拉丁语 cohors（宾格 cohortem），最初的意思是农家的围院——罗马住宅或庄园后面用栅栏围起来的那块地。从「围起来的院子」这个具体画面出发，这个词跳了两大步。第一，因为 cohors 是一块封闭、有组织的空间，罗马人用同一个词指代聚在一起的一队士兵：cohort（步兵队），相当于一个军团的十分之一。第二，这块围合空间升级为权力所在地：国王或领主的 cohortem——围绕统治者的人、建筑和场地。

这个词经古法语 cort（后来写作 court）传入英语，把整捆含义都带了进来。单单一个英文词 court 就能看出它的扩散：

- 最初「围合的院子」保留在 courtyard（被墙或建筑围起来的露天空地）；
- 「有组织的权力之所」演变为 royal court（君主的宫廷、随从），再到 court of law（执行司法的法庭）——保留在 courthouse（法院大楼）；
- 而宫廷生活又催生了一整套讲究礼仪的词汇。在宫廷里得体行事就是 courteous（彬彬有礼的，courteously 地）；这套礼仪本身叫 courtesy（礼貌）；优雅考究的风度叫 courtly（宫廷式文雅的）。

最出人意料的一支是爱情。在王宫里，雄心勃勃的贵族整天向国王和高位女眷献殷勤——所谓 paying court（献殷勤）。这种「殷勤追求」的意味收窄成动词 court（court someone = 求取某人的青睐或爱情），并衍生出 courtship（追求恋爱期）。于是一个起初指泥泞农家院子的词，最后竟然有了「谈恋爱」的意思。

关于亲戚有两点提醒。cohort（一群人、同批人）是真正的同胞——同源于拉丁 cohors，只是更贴近「有组织的士兵队」那一支。但 curtain（窗帘）并不同源：它来自另一个拉丁词 cortina，尽管拼写酷似。要记住的规律是：court 始终围着同一个念头打转——一块人们围着权力聚集的围合空间——无论那空间是院子、国王的厅堂、用线划出的网球场，还是法庭。