patr

词根 patr 来自拉丁语 pater（属格 patris）和它的希腊语孪生词 patēr，都表示「父亲」。在最古老的印欧社会里，父亲不只是一个亲人，更是一家之主——掌管财产、做决定、对外代表整个家庭。正是这种双重含义（作为亲人的父亲 与 作为权威的父亲）解开了整个词族：patr 始终在温情的家庭义和更大的「掌权者」义之间游移。

先看字面的一支。paternal（父亲的）和 paternity（父亲身份）离家最近：父爱、父系家族、亲子鉴定。变体 patern- 只是 pater 磨损后的样子；patri- 则是接其他成分时的连接形。同样从家庭核心而来的还有 patrimony——patri（父）+ -mony（状态）= 父亲传下来的财产，即遗产。

再看权威的一支。patron 本是罗马的 patronus：一个有权势的人像父亲一样庇护、扶持下层的人，换取他们的忠诚。正是这种「父辈保护者」的含义，使今天的 patron 可以是资助艺术家或事业的人——也使店铺的 patron 成了它赖以为生的老主顾。patronage 是赞助人给予的支持。但这种父辈居高临下的姿态有阴暗的一面：patronize 某人也可以指像对小孩一样高高在上地对待——保护型的父亲变成了屈尊俯就。

希腊语 patēr 给了我们「统治者」一组词。patriarch = patri（父）+ -arch（统治者）= 统治家族或部落的父亲；patriarchy 则是整个按此方式组织的社会。

最出人意料的跳跃是到「国家」。对古罗马人来说，patria 是「祖国」，是父辈之地。于是 patriot 字面就是忠于祖国的人，patriotism 是这种忠诚，而前缀负责地理方向：ex-（出）+ patria → expatriate，离开祖国的人；re-（回）+ patria → repatriate，把人送回祖国；com-（共同）+ patria → compatriot，来自同一祖国的人。

一个老实的提醒：pattern 看似无关，其实属于这里——它经古法语 patron「模型、范本」之义传入（正如 patron 树立榜样），后来才在拼写和含义上分了出去。两个著名的「李鬼」则不属于本根：parent / grandparent 来自拉丁语 parere（生育），parsimony / parsimonious 来自 parcere（节省），都与 pater 无关。