pict

词根 pict 来自拉丁语 pingere（绘画）及其过去分词 pictus（被画的）。对罗马人来说，pingere 涵盖一切用颜色或线条做标记的行为：在墙上涂色、装饰陶器，甚至在布上刺绣、在皮肤上刺青。绘画的成果就是 pictura——一幅画出来的场景。

英语从 pictura 取来 picture：本义是画出来的图像，后来扩大到任何图像，包括照片和电影。这个词又变成动词，表示"在脑中作画"——当你 picture 某物，你就是在想象里把它画出来。从 picture 这个意象，英语造出 picturesque（经意大利语 pittoresco，"画家笔法的"）：美得仿佛本身就是一幅画的景致。pictorial（来自 pictorius，"画家的"）则形容由图画构成、或用图画呈现的东西。

前缀把 pingere 推向更抽象的领域。de-（向下、彻底）+ pingere = depingere，"完整地画出来"，即把一个场景完整地展现在人眼前。这就是 depict——而一旦"画"既能用颜料、也能用文字，depict 就有了"描述、刻画"的意思。注意这一跳跃：你能在小说里 depict 一个人物，根本不用真的颜料。

这个词族最大的意外是：paint、painting、painter 其实是同一词根的伪装。pingere 经古法语成了 peindre，过去分词 peint，英语把 peint 借成 paint。所以日常词 paint 和书面词 picture 是亲兄弟——都是 pingere 的后代。一个直接来自拉丁语（picture），一个绕道法语（paint）。

还有一个亲戚来自表兄弟词 pigmentum（着色物质），它本身也建立在 pingere 之上，给了我们 pigment：画家真正调进颜料里的彩色粉末，引申为皮肤、植物、动物中的天然色素。

这一家的规律：中心是"绘画"这个动作。picture/pictorial/picturesque 保留视觉图像；depict 把绘画抽象成描述；paint/painter 是同一动作经法语进来的形态；pigment 是你用来作画的彩色物质。