popul

词根 popul 来自拉丁语 populus——"人民"，指的不是某一个人，而是公民的整体、被看作一群人的民族。对罗马人来说，populus 是政治与现实的事实：挤满广场、在公民大会上投票的民众，也就是那句名言 Senatus Populusque Romanus（"罗马元老院与人民"，即罗马军旗上的 SPQR）里的"人民"。这个家族的一切都绕回同一个画面：合在一起的、一大群普通人。

最基本的动作是"数他们"。populus + -ation → population：字面是给一个地方"填进人"，进而指其中人的数量。同一动词词干给出 populate（使某地住满人）和 populated（"a densely populated city" 人口稠密的城市）。加上形容词后缀就是 populous（popul + -ous，"满是人的"）——它和 populace 几乎长得一模一样，含义却不同：populous 形容一个挤满人的地方；populace（popul + -ace）本身就是那些人——平民、与统治者相对的普通公众。

接着登场的是家族里最巧妙的成员。popular 最初意为"属于人民的、由人民做的"（popul + -ar，"与……相关"）。"popular" 的大会是全体人民的大会；"popular" 的起义是来自人民的起义。从"人民的"自然滑向"被人民喜爱的"——而这正是今天的主流义：一首 popular 的歌、一位 popular 的老师。名词 popularity 不过是"被人民喜爱"这个状态。记住更早的政治义，现代短语就对上了号：popular vote（全体人民的票=普选）、popular opinion（民众的看法）、pop culture（popular culture 的缩写，流行文化）。

有一个成员从另一道门走了进来。people 也是 populus，但它先经古法语 peuple 才进入中古英语，所以丢掉了工整的 popul- 外形。正是这段绕路，让 people 像个朴素的英语词，而 population 显得很拉丁——它们其实是同一个词根的两套行头。people 甚至保留了一个罕见的动词义：to people a land 是"使一片土地住满人"，正是最初"填进人"的意思。

还有两位亲戚就站在门外。public（来自拉丁 pūblicus）部分受 populus 影响，意为"人民的"，即"全社区的"——the public（公众）、public opinion（公众舆论）、the republic（rēs pūblica，"人民之物"=共和国）。而 populist / populism（19 世纪造词）描述一种自称代表人民、对抗精英的政治。两者都倚靠同一种本能：搬出 populus。

一条主线：凡是看到 popul-，就问一句"人民——有多少、喜欢什么、还是指哪一类？" 数他们（population、populous）、取悦他们（popular、popularity），或为其中的普通人命名（populace）。