press

词根 press 来自拉丁语 premere——「按、压、挤」——以及它的反复体 pressāre（反复地压），过去分词是 pressum。最初的画面完全是物理的：一只手往下压，一个重物压在表面上，葡萄在榨汁机里被压碎，墨水被压到纸上。

这个词根之所以高产，是因为几乎每个前缀都让「压」朝一个不同的方向用力，而英语把字面义和比喻义都保留了下来：

- ex-（向外）+ press → express：把东西压出来。把橙子的汁挤出来，是 express；把一种感受从心里推出来变成语言，也是 express——同一个词，同一个画面：压出来，让它显形。
- im-（向内）+ press → impress：往里压。印章压进热蜡里留下印记；一段经历压进你心里留下 impression（印象）。所以容易被「压出印子」的人叫 impressionable（易受影响的）——软得能留下压痕。
- de-（向下）+ press → depress：往下压。把钢琴键按下去是 depress；把人的情绪压下去就 depressed（沮丧）；把经济活动压下去就是 depression（萧条，也指地面上的洼地）。
- com-（一起）+ press → compress：压到一起，挤进更小的空间——压缩空气、文件，或把一个长故事压短。
- sup-/op-/re- 都加上「往……压」或「往回压」的意味：
- sup-（sub-，向下）+ press → suppress：往下压，不让它冒头——一场叛乱、一声笑、一段记忆。
- op-（ob-，对着）+ press → oppress：用残酷的权力压在人身上，重量沉沉地压下来。
- re-（往回）+ press → repress：往回压——在冲动或情绪浮上来之前把它压住。

注意这个规律：press 始终不变——永远是那股向下、挤压的力——前缀告诉你力往哪个方向使。向外、向内、向下、压到一起、对着压、往回压。一旦你感觉到这一个「压」的动作，整个家族就排好了队。

一个日常的小意外：the press（新闻界、媒体）和 printing press（印刷机）是同一个词——印刷机字面上就是把上了墨的活字压到纸上。新闻这个行当，沿用了让它得以存在的那台机器的名字。