sum

词根 sum 源自拉丁语 sūmere（取、拿起）。想象一个罗马人伸手从桌上拿起一样东西——这个简单的「取」的动作，就是整个词族的种子，而前面的前缀会告诉你「怎么取」。

核心规律就是「前缀 + 取」：

- con-（彻底）+ sum → consume：把东西彻底取用到一点不剩。所以它表示「用尽」（consume resources 消耗资源、consume fuel 耗油），也表示「吃喝」（把食物取入身体），甚至「完全占据」（consumed by jealousy 被嫉妒吞噬）。把货物从市场上「取走」的人就是 consumer（消费者）。
- ad-（取向自己）+ sum → assume：把东西取到自己身上。把角色或成本揽过来 = assume responsibility（承担责任）；把一个想法不加核实就收进脑子 = assume it's true（假定为真）。两层含义是同一个动作：把东西拉向自己。
- prae-/pre-（事先）+ sum → presume：在还没证据时就把事情当成定局。由此向两边倾斜：谨慎的「预先认定」（presumed innocent 推定无罪）和过分大胆的「擅自冒昧」（don't presume to tell me 别擅自教训我）——于是有了 presumptuous（放肆的）。
- re-（再）+ sum → resume：停顿后重新拿起——resume talks（恢复谈判）、resume work（复工）。（「简历 résumé」的意思是另经法语进入的，在法语里指「概括出来的」摘要。）
- sub-（在下）+ sum → subsume：把一样东西归到一个更大的标题之下，纳入更大的类别。

注意贯穿词族的拼写切换：动词保留 -sum- 词干（consume、presume），但好几个名词翻成过去分词词干 -sumpt-：consume → consumption、presume → presumption、presumptuous。这个 -m-/-mpt- 互换直接来自拉丁语。

现在说说诚实的复杂之处。还有一组词长得一模一样，但并非来自 sūmere「取」。它们来自拉丁语 summus（最高，super「在上」的最高级）。由 summus 派生出 sum（一列数相加时写在「最上面」的总数——罗马人把总计写在顶端）、summit（最高点）、summary 和 summation（把要点汇总起来的「总和」）、supreme（至高的）。这些词讲的是高度和总和，不是「取」。它们因为共用 sum- 拼写而被暂时归在这里，但严格说是另一个词根——提醒我们：拼写相同并不保证同源。