tax

词根 tax 来自拉丁语 taxāre，它含有两条交织的线索：「反复触碰、掂量」，并由此引出「评估、估价、判定」。taxāre 一样东西，就是把它摸过来、掂量一番、给它定个值。这「定值」的动作，正是整个家族的种子。

顺着「评估价值」这条线，你会遇到最熟悉的成员——tax（税）。税，字面上就是按你的收入、货物或财产的价值所「评定」的一笔费用：政府估算你拥有什么，然后索取一份。taxation 是整套征税制度；而觉得某事很 taxing，就是它像征了重税一样把你的精力榨干。

再看第二条线——「排列、整理」。拉丁 taxāre 与希腊语 taxis（整齐的排列、列阵）紧邻。希腊 taxis + nomos（法、序）= taxonomy（分类学）：把生物排进有序的层级——界、门、纲……的学问；做这种归类的人就是 taxonomist（分类学家）。

要当心形近词。tactic / tactical / tactician / tactics 也来自希腊 taktikos（用于「布阵」的），是 taxis 的近亲，所以共享「按序排布」之义。但 tactile / contact / tact（「触碰」）里的 tact- 来自另一个拉丁动词 tangere「触摸」——拼写相似，词根不同。taxi 则是个有趣的意外：它是 taximeter cab 的缩略——装了 taximeter（按路程「计费」的计价器）的出租车。

所以家族干净地一分为二：「给它定个值」→ tax / taxation / taxing / taxi；「把它排好序」→ taxonomy / tactic / tactical。