tempor

词根 tempor 源自拉丁语 tempus，属格 temporis，本义同时包含「时间」和「特定的季节、时段」。对罗马人来说，tempus 不是抽象的钟表时间，而是一段有边界的时间——一个跨度、一个时机、一个恰当的时刻。就从这一颗种子，长出了一个出人意料地多样的词族。

最直白的孩子是 temporal：temporis + -al =「与时间有关的」。但它在中世纪教会那里有了著名的第二重身份。神学家把世界分成两个领域：永恒的（上帝、灵魂、天堂）和 temporal 的——一切被时间束缚的东西，也就是此时此地的尘世。于是 temporal power（世俗权力）指的是国王那样的尘世权威，与教皇的 spiritual（属灵）权威相对。一个词，两张脸：「与时间有关」和「属于这个易逝尘世的」。（大脑的 temporal lobe 颞叶在语义上无关，它位于头部太阳穴附近，来自另一个拉丁词源。）

加上后缀 -ary（「与……有关」）就得到 temporary：只持续一段 时间、有限跨度的东西——因此是不长久的。把 temporary 在日常办公口语里截短，就成了 temp，只雇一阵子的临时工。

在前面加前缀 con-（「共同、在同一」）就得到 contemporary：con- + tempus =「在同一时间存在的」。从这里分出两条路：生活在同一时代的人是彼此的 contemporaries（你的 contemporaries 就是你的同辈），属于当下时代的东西则是 contemporary（当代艺术、现代的）。同一个词，瞄准点略有不同——「彼此同时」与「与当下同时」。

用 -ize 把词根变成动词就得到 temporize：字面是「依时而行」——拖延时间、敷衍、随时局调整姿态而不肯表态。「为行动选时机」这个中性意思，变质成了「闪烁其词地拖延」。

意外成员来自音乐和风暴。tempo 经意大利语进入英语，意大利语里 tempo（同样源自 tempus）指一段音乐的 时间 即速度——keep tempo、fast tempo。而 tempestuous 可追溯到拉丁语 tempestas，「一段天气、一个季节」——后来专指 坏 天气、风暴。所以 tempest（暴风雨）字面就是「这个时节扔给你的东西」，tempestuous 则形容一切风暴般的事物：狂涛骇浪，或一段狂烈动荡的恋情。

两个值得记住的表亲：tense（语法上的过去/现在/将来时态）也经古法语来自同一个 tempus；extempore（「在时间之外」=即兴、临场）也是近亲。整个词族都围绕一个意思打转——一段时间、恰当的时刻——然后分散进尘世的、音乐的和风暴的领域。