tim

词根 tim 来自拉丁语 timēre「害怕」。由这个动词又生出形容词 timidus——形容一个满心恐惧、容易受惊的人。这个小词族里的每一个词，都能追溯到同一种感觉：胸口那股怕意。

最直接的成员是 timid。它几乎就是穿上英文外衣的 timidus：缺乏勇气、在世界面前畏缩的人。胆小的孩子躲在父母身后；怯生生的声音还没说完就低了下去。这份恐惧是向内的——timid 的人不是怕某一件具体的事，而是普遍地胆怯、犹豫、容易被吓住。

英语在 timid 之上用后缀 -ity（状态、性质）造出名词 timidity：胆怯这种状态本身。它指的是那种品性——羞怯、退缩——常用来说过分谨慎的行为：「委员会回应之畏缩（the timidity of the committee's response）」。

Timorous 是更古老、更书面的同胞。它来自拉丁名词 timor（恐惧）加 -ous（充满……的），字面意思就是「充满恐惧的」。实际使用中，这两个词略有分化。Timid 描述一种固定的性格特质——天生胆小的人。Timorous 则偏向一种当下的、颤巍巍的惧怕——胆怯的一瞥、怯怯地敲门——那种几乎看得见正在发生的害怕。timorous 更少见，带点旧式、文绉绉的味道；timid 才是日常用词。

带前缀的这一对最实用。这里的 in- 取「向内、进入」之义（不是表否定的 in-），加上 timidus，就得到 intimidate：字面是「把恐惧放进」某人心里。你不会 intimidate 一堵墙——你 intimidate 的是人，让对方感到渺小、害怕、不敢行动：恶霸恐吓同学，充满敌意的人群威逼证人。名词 intimidation（加 -tion，行为/过程）指的就是这种行为：voter intimidation（选民恐吓）、intimidation tactics（恐吓手段）。

一个重要提醒。 单词 intimate（亲密的、私密的；暗示）看起来像是这一家的，但它不是。它来自一个完全不同的拉丁词 intimus——in 的最高级，意为「最内的」。intimate friend 是你最里层的朋友；intimate something 是从内心深处把某事透露出来。那是「亲近」，不是「害怕」——拼写片段相同，词源毫无关系。恐惧家族是 timid / timidity / timorous / intimidate / intimidation；intimate 是个外人。