tum

整个 tum- 家族都长自一个鲜明的画面：拉丁语 tumēre，「肿胀、鼓起、被吹胀」。想象一个气球被吹满气，或皮肤上鼓起一块淤青。这个家族里的每个词都是某种形式的「肿胀」——有时是真实的肉团，有时是声音的涌起，有时是自我的膨胀。

先看字面上的身体。tumour（美式 tumor）的本义就是「一处肿胀」——拉丁语 tumor 指任何异常的肿块，早在现代医学把它收窄为细胞团块之前就已存在。形容词 tumid 形容任何肿胀之物：肿胀的肌肤、雨后涨起的河。抽象名词 intumescence 指肿胀的过程或状态——字面是「向内的肿胀」（in- + tumēre）。

再看比喻如何延伸。当一群人「涌起」噪声与骚动，就得到 tumult——源自拉丁语 tumultus，人群膨胀成喧嚣与混乱。画面是人海像涨潮般翻涌。由此衍生出 tumultuous，形容任何狂暴、混乱、剧烈动荡之物。

最有趣的一支朝另一个方向膨胀：自我。当前缀 con-（此处作加强义，「彻底地」）接上 tumēre，便得到一个被自负胀满、自大到不肯服从任何人的形象。contumacy 正是如此：顽固、自大的抗命，尤指拒不服从法庭。它的表亲 contumely 则是这种膨胀之人施加于他人的傲慢、轻蔑的对待——高傲的蔑视、辱骂。

所以逻辑链是：肿胀 → 一个肿块（tumour、tumid、intumescence）→ 声音的涌起（tumult）→ 骄傲的膨胀（contumacy → contumely）。还有两个现代亲属保留着身体义：tumescent（「正在肿胀的」）和它的反义词 detumescence（「肿胀的消退」）。一旦你把 tum- 看成「鼓起」，家族里的每个成员都瞬间清晰。