cid

想象一个手持利刃的罗马人。拉丁语动词 caedere 意为用刀刃猛击——切、砍倒、杀。它的现在词干变成 -cid-，过去分词词干变成 -cis-，两者英语都继承了下来。从这一刀挥下，长出两大分支，而前缀告诉你这把刀在做什么。

杀戮这一支住在后缀 -cide 里，它要么指杀的行为，要么指施杀之物。这里前缀指明受害者：sui-（自己）+ cide = suicide 自杀；homo-（人，拉丁语 homo）+ cide = homicide 凶杀；geno-（种族、民族）+ cide = genocide 种族灭绝；patri-（父）+ cide = patricide 弑父。现代化学借用同一台「构词机器」造出产品名——pest + i + cide = pesticide 杀虫剂，herb + i + cide = herbicide 除草剂，insect + i + cide = insecticide 杀虫剂，fungi + cide = fungicide 杀菌剂，bacteri + cide = bactericide 杀菌剂。每一个里，-cide 是杀手，词的前半截是被杀的对象。

切割这一支住在 -cise/-cis 里，这里前缀告诉你这刀怎么切。prae-（在前）+ cis = precise：在最前端切齐，修到恰好的边——多一分都没有。con-（彻底）+ cis = concise：削到只剩精华。in-（进入）+ cis = incise、incision：切进某个表面，如外科医生切入皮肤；incisor 就是负责切割的门牙。ex-（出）+ cis = excise、excision：把某物切出来、切除。scissors 是那把双刃的切割工具，连 chisel（凿子）也经古法语追溯到 caedere——切石头和木头的刀刃。

两支之间，坐着最有用的一个词：decide。de-（离开）+ caedere =「切断」——而你切断的，是所有其他选项。当你 decide 时，你拿刀对着一组分叉的选项，斩断除一条之外的所有路。这就是为什么 decisive（果断的）的人能干净利落地下刀，而 undecided（犹豫的）的人还站在岔路口举刀不下。

一个提醒：cid（caedere，切/杀）和 cad（cadere，落下）不是同一个词根，尽管英语拼写把它们挤到了一起，如 incident、coincidence。那些词属于「落下」，不是「切割」。同一片街区，不同的家族。