doctor

词根 doctor 追溯到拉丁动词 docēre「教」。由它拉丁语造出两个关键词：doctor，字面意思「教师」（施教的人）；以及 doctrīna，「所教之物」——教导、教诲、学问。

在中世纪大学里，doctor 是最高一级的教师：有资格教导他人的硕学之士。这是它最初的含义，至今仍活在学术头衔 PhD 里——Doctor of Philosophy（哲学博士）字面就是「学问足以教人者」。doctorate（博士学位）就是认证这份学识的学位。只是到后来，doctor 在日常英语里才缩窄为「医生」——但想想为什么：医生本是「有学问的人」，掌握治病的渊博知识。这个词的核心意思（学问）没变，只是附着到了一个体面的职业上。

由 doctrīna（「所教之物」）来了 doctrine——一个教会、党派或学派所持有并传授的整套学说。再推一步就是 doctrinaire：死守教条、让理论压过现实的人——被「所受的教导」而非「行得通的东西」支配的人。

形容词 docile 来自同源形式 docilis，「易教的」。一个 docile 的学生毫不抵触地吸收教导；久而久之这个词从「可教的」滑向「顺从的、温驯的」——一幅安静听话的画面。

最后，拉丁语 documentum 意为「一课、一个示例、能教导或证明某事之物」。document 起初就是教学用的范例——可以指给人看的证据。英语保留了「证据」这一半，丢掉了课堂：document 如今指证明某事的书面记录，documentation 则是这类记录的集合。

所以整个家族都围绕一个意思转——教导，以及由教导而来的知识：施教者（doctor）、所教（doctrine）、可教的（docile）、可据以为证的（document）。