fid

词根 fid 来自拉丁语 fidēs（信任、信心、信念）及其动词 fīdere（信任）。对罗马人来说，fidēs 是社会的黏合剂：你对一个人、一句承诺、一位神明所寄托的信任。几乎每个由这个词根构成的英语词，本质上都在问同一个问题——桌面上摆着多少信任，它流向哪个方向？

前缀给出答案。

- con-（彻底）+ fidēs → 完全信任。仅这一个组合就生出一整族词。Confidence（信心）就是"完全信任"的名词——注意它指向两个方向：对自己的信任（自信），以及对别人的信任（"我私下告诉她的"）。Confident 是形容词。confide in 某人，是把信任交出去，所以意思是吐露秘密。你交付秘密的对象就是 confidant（知己）。而 confidential（机密的）是被托付保管的信息——只给受信任的人看。

- fidēs 单独加名词后缀，得到 fidelity——忠诚、保持真实。工程师也借用了它："high fidelity"（高保真）指录音忠实于原声。

- dif-/dis-（分开、否定）+ fīdere → 信任被拉开。Diffident 字面意思是"把信任移开"——但缺的是对自己的信任。一个 diffident 的人羞怯犹豫，缺乏自信。（别和 "indifferent" 漠不关心混淆，那是另一个词。）

- per-（穿透、彻底破坏）+ fidēs → 信义被一路击穿。Perfidy 是蓄意背叛信任；perfidious 形容那个叛徒。

- af-（朝向）+ fīdere → 拉丁短语 affidāvit，"他已立誓担保"。Affidavit（宣誓书）是一份书面誓证——你拿自己的信用为其真实性作担保。

三位成员是经古法语而非直接从拉丁语进入英语的，所以穿着不同的外衣——拼成 f-a-i- 而非 f-i-d-。拉丁语 fidēs 变成法语 feid/fei，再变成英语 faith；由它派生出 faithful 和 faithfulness。Fealty（封臣对领主应尽的忠诚）是同一个词走了更中世纪的路径。而 defy 是最古怪的表亲：古法语 desfier = des-（取消、离开）+ fier（信任，来自 fīdere）。defy 某人，最初意思是解除你与他之间的信义契约——宣告你不再对他效忠。这层"解除"逐渐固化为现代义：公开反抗、拒绝服从。Defiant 保留了同样的精神。

所以整个家族就是一张信任地图：完全给出（confide、confidence）、保持守住（fidelity、faithful、fealty）、对自己缺乏（diffident），或者打破（perfidy、defy）。