it

词根 it 来自拉丁语最基础的动词之一：īre，"走、去"。它太短了——在英语里只有两个字母——常常消失在单词中间，多数人从没注意过它。可一旦看见它，一群看似散乱的词就会拼成同一幅画面：一个人在走，而前缀告诉你方向。

从建筑里"往外"走，就到了 exit（ex- 出 + it 走）——字面就是"他走出去"。同一个意思经古法语软化，给了 issue："走出来"的东西——银行 issue（发行）的钱、杂志的月度 issue（期号），甚至浮出水面的 issue（问题，"露出来"的事）。

"走过去"，就有 transit（trans- 越过 + it）——in transit 的货物正从一地走向另一地。把这个动作拉长到时间维度，就得到 transition（从一种状态走到下一种，过渡）、transient 和 transitory（路过的、只短暂停留的）、transience（短暂无常的性质）。

"走入"开端，就有 initial 和 initiate（in- 入 + it）：迈进某事的起点。initial 阶段是你最初走进的地方；initiate 一项计划，就是让它"走起来"；initiation 入会仪式，则把新人引进门来。

"四处"走动拉票，就有 ambition（amb- 四周 + it）。古罗马的候选人真的会绕着广场四处走动争取支持——那种"到处走动"成了"力争上游的雄心"。它的表亲 ambient（绕着走的）描述围绕你的一切：环境光、环境噪音。

"彻底走到尽头"，就有 perish（per- 彻底 + it，经古法语 perir）：一路走到底——死亡、被毁、腐烂。"走散"、离开群体，就有 sedition（sed- 分开 + it）：一种"走偏"演变成的叛乱。"走向"死亡，拉丁语给了 obituary（ob- 朝向 + it）：本指某人"走向陨落"的记录，如今是讣告。

最后是行旅一支：itinerary 是旅程的计划，itinerant（巡回的）牧师或工人则不停地从一地走到另一地。

一个重要的清理：本根过去混进了大量 -itāre 动词，如 hesitate、imitate、agitate、navigate、cogitate。它们形似而源不同——各自来自别的拉丁动词，已被移出。留下的是干净的 īre 家族：每个成员都是某人在去往某处，前缀指明方向。