plant

词根 plant 藏着拉丁语里最妙的小惊喜之一：同一个词 planta，既指幼苗，又指脚掌。一个词怎么会有两个差这么远的意思？想象一个罗马农夫。要把一株脆弱的新苗栽进土里，他先把苗放进坑里，然后用脚掌把周围的土踩实。幼苗和栽它的那只脚共用一个名字，因为它们共享同一个瞬间——苗被踩进土的那一刻。

由这个画面来了动词 plantāre「栽入地里」。这一家子的词全部从这一个动作长出来——把某样东西稳稳地安置到位。

- plant 自己走得最远。先是你栽进土里的活物（植物），再是栽这个动作（to plant seeds 播种），然后大胆一跳，用来命名重型设备被「安置」固定在一处的地方——工厂，power plant（发电厂）、manufacturing plant（制造厂）。更狡猾的一层：plant evidence（栽赃）、plant an idea（植入想法），是把东西偷偷安置好，等着被「发现」。
- plantation = 大规模栽种东西的地方：sugar plantation（甘蔗园）、tea plantation（茶园）。
- trans-（跨越）+ plantāre → transplant：把东西起出来，跨越着放到新土里——移栽到大盆的苗，或移植进新身体的肾。
- im-（向内）+ plantāre → implant：把东西安置进里面——固定进牙床的种植牙，或植入孩子心里的价值观。
- sub-（在下面）+ plantāre → supplant：这里轮到「脚掌」义登场。supplant 本义是把脚伸到别人脚下把他绊倒——从绊倒对手，引申出现代义：把人挤走、取而代之。

一个怪成员：eggplant（茄子）。和栽种毫无关系——早期欧洲品种又小又白、形似鸡蛋，英语就直接管这植物叫「蛋-植物」。这里的 plant 只是「植物」这个普通词。

贯穿整个家族的，是农夫那个动作：拿起一样东西，稳稳安置，踩实。不管是一株苗、一座工厂、一个器官、一个想法，还是被你挤开的对手，plant 永远是在「把某样东西放到位」。