us

词根 us 来自拉丁语 ūtī，意为「使用、利用、动用」。它的过去分词是 ūsus，英语这个家族几乎全部从这个词干衍生而来。词根有三种略有差别的形态：us-（use、usage、usual）、ut-/uti-（utility、utilize、utensil）和 util-（utilitarian）。含义几乎不变——核心永远是「把某样东西拿来用」。

先看最朴素的核心。use 是把东西拿来用的动作；useful 是「充满用处的」，useless 是「没有用处的」，usable 是「适合使用的」，user 是「使用的人」，usage 是「约定俗成的用法」。现代前缀不断从这个基础词挤出新成员：reuse（再用）、misuse（用错）、abuse（ab- 离开 + use——用得「偏离」了正途，即滥用、虐待）、disused（不再使用的）。

最有意思的一跳是 usual。一样东西被反复 used，就成了惯常的——所以 usual 字面是「属于常规使用的」，即惯常的、正常的。由此有了 usually、unusual、unusually。注意「正常」其实就是「被反复使用」被时间磨平后的结果。

util- 这一支来自拉丁语 ūtilis「有用的、合用的」，衍生出 utility（实用性，并引申为人人都要 用 的公共服务：水、电）、utilize（实际加以利用）、utilization，以及 utilitarian（以实用与否来评判事物）。utensil 字面就是「一件合用之物」——所以最后成了「厨房用具」。

两个较「暗」的成员把 use 的联系藏了起来。usury 本来只是指借来钱的「使用」（以及为使用所付的费用）；几个世纪里「为使用金钱收费」窄化成「收取过高的利息」，即放高利贷。usurp 是拉丁复合词 ūsū（凭使用）+ rapere（攫取）：把某物「攫取过来据为己用」——抢夺本不属于自己的王位或权力。整个家族的主线始终如一：每个 us-/ut- 词都是某种「把东西拿来用」——好好地用、糟糕地用、再用一次，或是强行夺来用。