form

词根 form 来自拉丁语 forma——「形状、外形、外观」——以及它的动词搭档 formare（「塑形、模铸」）。对古罗马人来说，forma 不仅指外形轮廓，更指让某物之所以是某物的本质结构：一座雕塑的 forma、一个论证的 forma、一个人一生的 forma。

这个词根通过古法语进入中古英语，扩展成英语中最高产的词族之一。前缀承担了大部分语义工作，控制着「以何种方式塑形」：

- in-（向内）+ form → inform：把「形状放进」某人的脑中——给他们的理解塑形。最初意为「赋予形状」，后来特化为「告知」——你 inform 某人时，是在给他们的认知塑形。
- trans-（跨越、超越）+ form → transform：从一种形态变成另一种。完整的变形。
- re-（再次、回）+ form → reform：再次塑形——可以是物理上的重塑，更常指改造制度或行为。
- perform：其实来自古法语 parfornir「完成」，后来被说英语的人重新理解为 per-（贯穿、彻底）+ form——「完成形状」。于是 perform 被看作把某事带到它完整的形态。
- con-（一起）+ form → conform：与他人一起取同一形状——从俗、顺从。
- de-（去除、向下）+ form → deform：去掉形状，扭曲。
- uni-（一个）+ form → uniform：同一形状——既是形容词（uniform style 统一风格）也是名词（统一的衣服=制服）。

两个隐藏在视线中的意外成员：

platform 来自法语 plate-forme——「平的形状」。platform 原本是任何平面，然后变成站立的高台，再变成政治纲领（候选人的「立场」），再变成软件环境。每个含义都保留「平的形态」。

formula 是 forma 的小词形式：「小形状」、小模子。由此延伸：固定的措辞形态（化学公式、数学公式），再到任何可靠的配方（成功的秘诀）。

这个词根一旦看懂模式就会自我教学：前缀是塑形的方向或方式，form 永远关乎形状——物理的、社会的、概念的。