carn

词根 carn 来自拉丁语名词 carō（属格 carnis），意思是「肉」或「肉体」——身体上那层柔软、可食、会朽坏的组织。对罗马人来说，carō 既是晚餐（桌上的肉），也是人的处境（我们栖身又将死于其中的血肉之躯）。这种双重身份——一边是食物，一边是会死的身体——是理解整个词族的钥匙。

先看最字面的含义：吃肉。拉丁语 carnivorus 把 carō（肉）和 vorāre（吞食）拼在一起，造出 carnivore（食肉动物）和形容词 carnivorous（食肉的）。这里 carn 是最朴素的本义：真正被吃掉的肉。（注意它的表亲 herbivore 食草、omnivore 杂食只共用 -vore「吞食」部分，并不含 carn——只有吃肉的才带这个根。）

再顺着 carō 走向身体本身。carnal 意为「肉体的」——身体的、生理的，尤指情欲的。灵是高洁的，carnal 则是世俗的、被欲望驱动的；中世纪道德家把 carnal 的欲望与灵魂对立起来。副词是 carnally。

最具神学色彩的转折是 incarnate：in-（进入）+ carn（肉）=「化为肉身」。当一个观念、一位神或一种品质获得了肉体，它就 incarnate 了——基督教讲「道成肉身」，即 incarnation。再加 re-（再）就成了 reincarnate / reincarnation：灵魂再一次披上肉身，生生世世，即转世轮回。

最阴暗的一支是 carnage：这里的「肉」指被屠戮的尸体，故引申为大规模杀戮、血腥毁灭。当血肉成堆地被摧毁，那就是 carnage。

还有两个有趣的意外成员。carnival 乍看与肉无关，但听其来源便恍然：它很可能来自 carne（肉）+ levāre（移走、撤去），意为「告别肉食」——四旬斋禁肉之前的最后盛宴。这场斋戒前纵情吃喝狂欢的活动后来成了节日，最终泛指 carnival（狂欢节、嘉年华、游乐场）。而花名 carnation（康乃馨）一般认为得名于它那肉粉色的花瓣（carnātiō，「肉色、肉感」）。

规律：记住 carn =「肉/肉体」，然后问这个词展现的是肉的哪一面——可吃的肉（carnivore）、会死的身体（carnal、incarnate）、被毁的尸身（carnage），还是经由更长路径得来的肉色与肉食（carnation、carnival）。