flu

词根 flu 来自拉丁语 fluere，意为「流动」。想象一条河：水稳稳地、平滑地流着，永不停息。这一个「流水」的画面，就是一个庞大词族的源头。

先看最朴素的物理义。fluid 是任何会流动的东西——液体或气体。动作平滑省力的就是 fluent（流利的）：流利的说话者像河水漫过石头一样把词句倾泻而出，毫无卡顿。过去分词词干 flux- 给了我们 flux——一种持续流动变化的状态（"the situation is in flux" 形势不断变化）。

再加上前缀，看「流动的方向」如何赋予每个词含义：

- in-（向内）+ flu → influence（影响）：字面就是「流入」。中世纪人们相信有一种看不见的液体从星辰流入人间、左右人事，这种缥缈的「流入」就成了「影响力」一词。同样的信念也命名了一种病：influenza（流感），被归咎于星辰的「影响」，英语缩成了 flu。
- in- + flux → influx（涌入）：人或物一下子大量流入。
- con-（一起）+ flu → confluence（汇流）：两条河流到一起，引申为各种力量或想法的交汇。
- af-（朝向）+ flu → affluent（富裕的）：朝你流过来。源源不断朝你流来的就是财富——于是 affluent 表示富有，affluence 表示富足。
- ef-/e-（向外）+ flu → effluent（废水）：往外流的，尤指排进河里的液体废物。
- super-（在上）+ flu → superfluous（多余的）：从顶上溢出来，超过了容器能装的——因此是过多、不必要的。
- melli-（蜜）+ flu → mellifluous（悦耳的）：像蜜一样流淌，形容声音甜美流畅。

第二支来自一个近亲——拉丁语 fundere，意为「倾倒」，过去分词 fusus。fundere 和 fluere 并不是同一个动词——严格说，它们是两个相邻但不同的拉丁动词——但含义紧挨着（自己流 vs. 把东西倒），英语把 fus- 当作同一词族对待。flu- 词强调东西自己在流，fus- 词则强调把东西倒出来或熔化：

- 光秃秃的词干给出 fuse：把两样东西熔合成一体（也指电路里那段会熔断的保险丝）。
- in- + fus → infuse（注入）：把东西倒进去——把风味倒进水里（泡茶），或把活力注入团队。
- dif-（分开）+ fus → diffuse（扩散）：往各个方向倒开、铺散。
- trans-（横过）+ fus → transfuse / transfusion（输血）：从一个容器倒到另一个；医学义就是把血从供者倒给患者。
- pro-（向前）+ fus → profuse / profusion（大量）：毫无节制地倒出来，因此是丰沛、大量。
- suf-（向上／自下）+ fus → suffuse（弥漫）：自下往上倒、渗透，使色彩或光线慢慢铺满表面。

整个词族只需记一个习惯：把前缀读成方向，把 flu/fus 读成「流」或「倒」。in 往里流，con 汇到一起，af 朝你流，super 溢出来，trans 倒过去，pro 倒出来。