pric

price、precious、praise、prize、appreciate、depreciate 这一大串日常词，背后只有一个拉丁名词：pretium，意思是"价格、价值、报酬"。对罗马人来说，pretium 就是一样东西值多少——你愿意拿什么去换它。这个概念沿着几条不同的路进入英语，而拼写也随着走哪条路而变化。

最直接的一条路经古法语 pris 进入中古英语，变成 price——pretium 最朴素的后裔：东西的价钱。由 price 长出一批透明复合词：priceless（贵到没法定价）、overpriced、pricey、pricing、price-tag、stock-price。

第二条路保留了拉丁形容词 pretiosus（"满是价值的"），经古法语 precios 成为 precious——字面就是"值很多钱的"。preci- 这个拼写标记这一支：preciousness、preciously。

第三条路经拉丁动词 pretiare（"估价、定价"）及其加前缀形式而来。加 ad-（朝向）成 appretiare，"给某物定价" → appreciate。这里词义朝两个方向分裂，至今让学习者犯晕：把某物估得"高"，就是 appreciate 它（你感激、你赏识）；资产价值上涨也叫 appreciate（升值）。反向的 de-（向下）+ pretiare → depreciate：把价值往下压——既用于钱（货币贬值），也用于话语（depreciate 某人 = 贬低他）。由此长出 appreciation / depreciation、appreciative、appreciable。

第四条路经法语走了更粗糙的形态：同一个 pretiare 变成古法语 preisier，"估价、看重"，给了我们两个再也看不出同源的词。praise 是"用言语把某人的价值估得很高"——把他值多少大声说出来。而 appraise（ad- + preisier）是冷静的、技术性的表亲：正式估值——测量师给房子 appraise。praise 和 appraise 是亲兄弟，一个走向情感，一个走向专业。这一支：appraisal、appraiser、reappraise、praiseworthy。

最后 prize——比赛的奖赏——来自同一个法语 pris（"价值"）；奖品字面就是"颁给你的有价值之物"。作动词，prize 某物就是高度珍视它（prized possession）。

所以五种拼写——pric / preci / preti(ate) / prai / priz——都追溯到罗马人的一个念头：东西"值多少"。把这份价值往高估，得到 precious、praise、appreciate、prize；往低压，得到 depreciate、underprice。