bar

想象一根沉重的木杆横架在门口。这根杆就是中世纪拉丁语 barra——一道「横木」。不把它抬起来，谁也过不去。整个实体家族就从这一画面长出来。

这根杆本身成了 bar：金属或木头的棍子、横杆、工具栏。把几根并在一起，就是 barricade（街垒）——用手边任何东西堵住的路障。盖成永久的，就是 barrier（屏障）：一堵墙、一道栅栏，或比喻义上的「语言障碍」「贸易壁垒」。在旧时法庭里，一道真实的栏杆——bar——把法官律师和公众隔开；至今律师「被召入 bar」就是跨过那道栏进入了这个行业。而供应酒水的长柜台也叫 bar——最初正是顾客与酒瓶之间的那道隔栏。

barra 最出人意料的孩子是 embarrass。em-（放入）+ barra（横木）：embarrass 某人，字面意思是在他路上设一道栏——挡住、妨碍、缠住他。实体障碍滑向了心理障碍：当你在众人面前被堵住、手足无措，你就感到 embarrassed（尴尬）。embargo 经西班牙语 embargar 来自同一词根：把船「拦住」不让出航——对贸易的官方封锁。

再看第二支。晚期拉丁语 bannum（来自一个日耳曼词）意为「公告」——尤指禁止的公告。领主可以发布一道 ban。所以 ban 表示官方禁止：smoking ban（吸烟禁令）、banned book（禁书）。banish 是把某人「公告出去」——驱逐流放。contraband 是 contra-（对抗）+ bannum（禁令）：违反禁令交易的货物——走私品。

两支在 abandon 里握手。古法语 à bandon 意为「听凭（某人）支配、任人处置」——bandon 即 bannum，发号施令的权力。把某物 à bandon 就是把它交给别人控制、彻底放手——于是有了 abandon（放弃、抛弃）。那 banal 呢？它曾指「属于 ban 的」——领主的公用磨坊或烤炉，所有人都被强制使用。因为人人都用，banal 漂移为「人人共有的」，再到「平常的」，最后变成「陈腐、毫无新意的」。

所以这个家族的规律是：barra 在空间上挡住你；bannum 用敕令禁止你。两者都把你留在一条你跨不过去的线的另一边。