medi

medi- 这几个字母正好坐在两个毫不相干的拉丁词的十字路口上。它们长得一模一样，却来自不同的源头——一旦拆开，英语里两个最常用的大词族立刻清晰起来。

第一支：medius，「中间」。 这是更古老、覆盖面更广的词根。medius 就是「在中间」——路的中间、人群的中间、任何东西的中点。由它而来：

- medium 是处在中间的那个东西——夹在两方之间、把某物传递过去的介质。空气是声音传播的媒介；报纸是事件与读者之间的媒介；medium 尺码是大小之间的那一档。它的复数 media 漂移为「新闻媒体」，再生出 multimedia（多媒体）、new media（新媒体）、social media（社交媒体）。
- median / middle 是正中点。
- mediate 是站在争端中间把两方撮合到一起；做这事的人是 mediator（调解人），这个行为是 mediation（调解），居间牵线的人是 intermediary（中间人）。
- intermediate（inter- 之间 + medius）是处在中间的阶段——初学者与高级之间。
- medieval 字面就是「中间的时代」（medius + aevum「时代」）——欧洲人眼中夹在古典世界与他们自己之间的那段历史。
- Mediterranean 是「陆地中间的海」（medius + terra「大地」）——古人所知的那片四面环陆的水域。

有两个成员发生了出人意料的跳跃。immediate 是 in-（不）+ medius（中间）→「中间什么都没有」。把中间人、空隙、每一个中间步骤全部去掉，剩下的就是直接——而时间上的直接就是马上。所以 immediate 同时表示「无中介的」（immediate family 直系亲属，immediate cause 直接原因）和「即刻的」。而 mediocre 来自 medius + ocris（「崎岖的山」）：一个只爬到山半腰、从不登顶的人。「爬到半山腰」成了「不过尔尔」的绝佳画面——这个词逐渐变酸，沦为贬义：不算差，但乏善可陈。

第二支：medērī / medicus，「治疗」。 这是完全另一个拉丁词，关于照料病人。medicus 是医生；medērī 是治疗。由它而来的是塞满药房的词：medical（医疗的）、medicine（药／医学）、medication（药物）、medicate（用药治疗）、表「治好／补救」的 remedy（re- + medērī =「再次治疗」），以及计划名 Medicare（medical + care）。

所以判断口诀很简单：词若关于某物所处的位置或居于两者之间，是「中间」支；词若关于治病，是「治疗」支。它们只共享四个字母，别无其他。

这份清单里有一族两边都不属于：meditate / meditation / meditative。它们来自拉丁语 meditārī「反复思量、沉思」——与 medērī 同出一颗更古老的 PIE 种子（med-「在心里量度、权衡」），但是另一个词。医生量出一剂药；思考者反复掂量一个念头。我们为方便把它们留在这个家族里，但其含义是「沉思」，既非「中间」也非「治疗」。

最后是一个真正的冒牌货：meddle。它看起来像 medi-，却和上述两个词根都无关——它源自通俗拉丁语 misculāre「混合」（miscere 系）。meddle 就是把自己掺和进不该掺和的地方。同形，异源。