strain

词根 strain 来自拉丁语 stringere，意思是「拉紧、束紧、拽到绷直」。想象一根绳子被拉到僵直，或一条皮带勒到嵌进肉里——这个「收紧」的物理画面，正是整个词族的种子。stringere 的过去分词是 strictus（「被拉紧的」），所以这个家族有两副面孔：经古法语传入的较软拼写 strain-，和直接来自拉丁分词的较硬拼写 strict-。

家族沿几条清晰的线分化。

把某物往回拉住、按住，产生了 restrain 一支。re-（往回）+ strain = 把某人往回拉、按住。restrain 一条挣扎的狗；法律上的 restraint（克制）和 restraining order（限制令）；以及 constrain（con- 彻底 + strain = 从四面紧紧捆住），名词 constraint。被 constrain，就是被四面绳索围住。

把规则拉紧，产生了 strict 一支。绳子拉到绷直就没有余地——没有余地的规则就是 strict。从 strictus 来了 strict（严格、精确）、restrict（re- 往回 + strict = 把界限收紧）、restriction、restricted、副词 strictly。stringent（「被拉紧的」）是同一意象保留了拉丁 -ing- 拼写：严苛的标准没有任何松动。

被拉得太狠的感受，产生了 strain 和 stress。strain 一块肌肉，是把它拉过了承受极限；精神上的 strain 就是这种过度拉伸用在心上。stress 经古法语 estresse（源自拉丁 strictia「紧、窄」）进入英语——被挤压的那种紧迫；distress（dis- + stress）是这种挤压变得痛苦：困境中那种被压得喘不过气的感觉。

把通道挤窄，产生了 constrict（con- + strict = 收紧），如血管 constrict；以及 astringent（收敛的），一种让皮肤或组织收紧的物质。stricture 是「变窄」——医学上指狭窄的通道，引申为严厉的限制或斥责。

有一个成员把逻辑藏了起来：district。拉丁语 districtus 指领主可以对其中的人 distringere（「拉紧、强制、行使权威」）的那片地域。一个 district 字面上就是你能圈住、并让其守规矩的范围。收紧变成了管辖。

主线始终不变：每个 strain / strict / stress 词都是「拉紧」的某种形态——往回拉住、把规则收紧、挤窄，或感受那股拉力。